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En resumen, la enseñanza que se desprendía de todo ello era ésta: que si te pones a escribir una novela sin llevar en ti mismo la raíz del asunto, si no tienes sentido de la vida y una imaginación penetrante, no eres más que un pelele ante todo lo que se revela y afirma; pero si cuentas con esas otras armas, no estás realmente desamparado; siempre te queda algún recurso, aunque tengas delante un misterio tan hondo como un abismo.
La princesa Casamassima
HENRY JAMES



Para los que creen sin ver y para los que ven porque creen. Para mí.



I
Huellas en el espejo
Quizás comprendiese ya que los fantasmas son invisibles porque los llevamos dentro. Pero lo que hace que las casas viejas nos resulten inquietantes no es que haya fantasmas, sino que podría haberlos.
Alexis
MARGUERITE YOURCENAR
No puedo conciliar el sueño. Los quejidos de la madera, el diminuto golpeteo de picos y patas entre las chapas del tejado y el parpadeo de una luz en la tersa superficie del espejo me han puesto alerta, en un desvelo inquieto.
Me levanto y abro las puertas del balcón. La oscuridad y el cielo que titila en racimos espumosos, abajo el jardín, taciturno, un aire espeso, el aliento de la noche me respira en la cara y murmura sobre mi piel. Aire húmedo, se adivina el rocío sobre el pasto, los árboles enormes sombras, y la luna, tajeada, esclavizada en los barrotes de la reja.
Sé que hay una historia encerrada que empuja entre estas paredes, una leve luminosidad que ha sobrevivido a las capas de pintura nueva, a los pasos irreverentes, a las manos que han cambiado todo de lugar. Sin embargo, percibo el mensaje.
Aún no lo descifro. Pero sé que está aguardándome.
Y tengo la secreta esperanza de que él va a venir.
—Victoria… ¿No tienes miedo de dormir sola?
La pregunta había surgido después de la cena, cuando me disponía para ir a descansar.
—No —contesté—, es mejor así, si a John se le ocurre aparecer prefiero que lo haga sin testigos.
Era una broma que me hacían los amigos, enterados de mi deseo de escribir sobre el primer dueño de la estancia que hoy me albergaba. Todo era efervescencia, darme datos, preguntas, recorrer el campo, el asunto se encaminaba de esa manera grata en que uno quisiera estar inmerso siempre, y que, de verdad, anhelaba se mantuviera durante el tiempo que me llevara escribir la historia. Una historia que varios años antes, cuando conocí el lugar —Los Algarrobos, en Monte Buey—, no percibí, pero que se había incorporado a mis días de tal forma que tenía hasta el nombre de la novela: Adorado John.
No es una cita de amor la que espero, es mucho más profunda y apasionada. Es una cita de lealtad.
Soy la primera en nombrarlo en un tono íntimo, hace muchos años que nadie lo nombra como si estuviera vivo y eso me llena de una extraña certeza: lo que quiere ser contado no está en los libros, allí sólo hay un armazón, un esqueleto que necesita carnadura, pasión, vida.
Regreso a la cama, dejo la puerta abierta como una boca ansiosa que espía hacia mi lecho y el aire que entra me aligera el ánimo.
Enciendo la luz en la cabecera para escribir, y sin poder evitarlo, miro hacia el espejo.
La imagen me atraviesa: nítidas, las huellas de dos pies desnudos, la carnosa impronta de un pie delgado, largo, y las marcas rotundas de los pulpejos.
Son perfectos en su inusitada presencia. El primer impulso es salir corriendo, gritar, buscar otros ojos que me aseguren o nieguen lo que mis ojos atrapan, pero no hago nada. Me quedo quieta, y en un rapto de sensatez busco mi cámara, enfoco, disparo… En el visor, intactas, las huellas se burlan de mi descreído acto.
Mi mente no tiene respiro, sin embargo, una idea se va abriendo paso: es él, es John, no tengo asidero alguno para creerlo, pero lo sé.
Él ha vuelto.
Creo haber dormido, pero no siento el reparador efecto del sueño y tengo el cuerpo maltrecho.
La habitación está en penumbras, una oscuridad que me oprime la garganta y me turba el pensamiento. La cabeza me da vueltas, no consigo enfocar la mirada y la náusea me golpea contra las costillas, la saliva caliente me llena la boca. Enderezo el cuerpo, me siento, todo sigue girando de manera enloquecida, me aferro a la cama, cierro los ojos y me entrego a la turbulenta marejada. No sé cuánto dura el remolino, hasta que por fin cesa. Me levanto guiada por el brillo del día fileteando los postigos, abro las puertas, respiro hondo, los pájaros levantan la bruma con sus trinos, pequeños algunos, desenfrenados otros, y sobre mi cabeza, en vuelos cortos, un grupo de gorriones pendencieros envuelve el gorgoteo engolado de las palomas anidadas en la cúpula de la torre.
Intento ordenar mis ideas, el caos. Miro los techos de las construcciones que rodean la casona; a lo lejos, los mugidos del ganado, y el inoportuno ronroneo de un tractor que irrumpe en el paisaje matinal.
Salgo a la galería que envuelve la casa, una cintura de elegante hierro forjado, y mientras camino por el balcón, el entorno va cambiando en cada punto cardinal. En todo lo que me circunda, está su mano. Hoy voy a recorrer este lugar, voy a buscar esas señales perdidas en el tiempo.
Una tijereta se posa como un dibujo contra el cielo en las ramas más altas del algarrobo añoso, y las magnolias lanzan su fragancia alimonada desde la obscena belleza cremosa de sus pétalos.
Sé que estoy distrayendo mi atención, que debería volver adentro, para ver si lo que anoche estaba en el espejo aún sigue ahí.
Una morosa sensación me sujeta las piernas, no hay nadie, sólo yo, la casa y mi imaginación alimentada con las historias que me contaron los dueños actuales del lugar. Inspiro hondo y entro. La madera cruje bajo mis pies descalzos, y la cama con dosel, una réplica de aquellos días, muestra en el revoltijo de las cobijas mi sueño intranquilo.
Abro las ventanas, la luz desnuda el polvo sobre la tersura de una mesa, los caireles de la araña multiplican los rayos de luz y veo las flores carnosas del cobertor, rojas sobre un fondo tenue como las rosas del parque. Me acerco a la cama y me siento. En el espejo, las huellas conservan su poder de impacto, las miro, me levanto, acerco mi mano, pero no me animo y mis dedos se quedan a pocos centímetros del borde del pie. Un profundo estremecimiento me recorre entera.
¿Quién ha dejado esas huellas, y por qué? No tengo temor, esa aprensión que suelen producir ciertos hechos que no podemos explicarnos a la luz de la razón: lo que se infiltra en mi alma es una profunda curiosidad, llena de interrogantes.
La escalera alfombrada absorbe mi peso mientras bajo, y las paredes devuelven crujidos y ecos; sin embargo, el día se cuela imbatible y todo es diáfano, aun en la oscuridad de los rellanos. En la cocina, el olor del café me conforta y con la taza en la mano, salgo al jardín por la puerta de atrás. Las glicinas descuelgan sus racimos violáceos y un perfume a pasto recién cortado inunda el aire.
Cuando el último sorbo todavía me entibia la boca, dejo el pocillo sobre un muro de piedra y camino hacia las construcciones que se yerguen con sus paredes viejas y cierta hidalguía bajo el sol que las desnuda.
Me siento algo incómoda. Soy yo la que no armoniza en este lugar, yo la intrusa, pero el recuerdo de las huellas en el espejo me disipa la molestia: alguien o algo quiere que yo sepa, o encuentre, o diga, y eso me basta para seguir buscando.
Frente a mí, un largo edificio de dos plantas con muchas ventanas, los escalones en la puerta de uno de los costados me llevan adentro. El olor a estiércol y a pienso es penetrante, invade, amedrenta, y hay una escalera cuya línea empinada se pierde en las sombras del entrepiso.
Subo tomándome de la pared, las telarañas se pegan a mi palma, nidos de palomas entre las vigas que cortan y sostienen las chapas, adivino los lugares del murciélago, y la luz tamizada desde cada abertura despeja los misterios entre el fétido aroma de orines de los animales que ahora están afuera. Un polvillo dorado y moroso ilumina el aire denso.
El entrepiso, bajo la arena y el pasto seco, deja ver el entablonado de pinotea, agrisado por el tiempo.
Levanto la cabeza, un ingenioso mecanismo de rieles y poleas para asir los fardos de heno y guardarlos para el invierno atraviesa el techo de una punta a la otra.
De pronto, un aleteo fuerte, violento, me hace mover rápido el cuerpo en el mismo instante en que una viga se desprende del techo y cae a pocos centímetros de mi susto, dejando una nube de polvo y el eco del impacto resonando en mis oídos y en el lugar desierto.
La viga ha quedado sujeta en la cabreada y la punta en el piso, no alcanzo a entender cómo pudo pasar, el techo es sólido, es un accidente tan extraño como solitario. Miro hacia afuera por una de las ventanas, nadie parece haber escuchado el ruido aunque es verdad que el galpón está alejado de la casa. Desciendo con cuidado por la escalera, y cuando salgo, el bosque lejano, el sembradío que marca un horizonte verde, el molino y el ganado, los pájaros, todo sigue con su acompasado ritmo.
Cruzo el parque con el sol quemándome la espalda, encuentro alivio en el pórtico y al entrar a la casa, la frescura guardada en los rincones me envuelve y calma. No quiero contar lo que me ha sucedido, eso obligaría a mis anfitriones a querer acompañarme en todas mis incursiones y necesito soledad en mis recorridos, estar sola con mi asombro y con mi búsqueda.
Llego hasta mi cuarto, el de él, el que alguna vez albergó su respiración, los pasos al alba, los sueños y las palabras. Aún no puedo imaginarlo amando, los ruidos del sexo, los sonidos repetidos de un apareo consagrado. El lecho que me ampara y contiene no es el mismo, no es aquel en el que engendró los hijos: el hombre que busco, o que me busca, está en otra parte.
Las rosas en el jarrón con sus corolas moteadas de pequeñas gotas, pinceladas caprichosas en el albor de los pétalos que yacen en el mármol de la mesa de noche. Sobre la estufa, los jazmines alborotan los sentidos, más intensos a medida que amarillean sus flores. Pequeños detalles de bienvenida que hacen tan amable mi estadía.
En mi maleta, los libros, los documentos que me han ido trayendo, las traducciones, una historia que debo desentrañar, intentar leer entre líneas, imaginar lo no escrito, lo que guardan las paredes…
Otra vez me demoro, y entonces, con los papeles en la mano, vuelvo la cabeza hacia el espejo. Las huellas parecen recién hechas, el sudor, la esencia de la piel, la humedad, persisten como un aviso, un mensaje que no se borra. Me siento en el borde de la cama y las miro, una y otra vez mis ojos van hacia ellas mientras busco los datos que creo están en ese libro, esa recopilación de sucesos, palabras concatenadas que intentan describir la tragedia.
Recorro las páginas y encuentro la crónica de los hechos.
20 de marzo de 1916: La catástrofe de Cruz Grande.
Honda impresión ha producido en todos los círculos la terrible desgracia, motivada por una formidable avalancha de agua que inundó aquellos lugares, originando considerables perjuicios, además de la sensible desaparición de distinguidas personas… El hecho se produjo a las 7.30 de la mañana, a cuya hora, después de terminado el desayuno, el señor… salió de su casa, con el propósito de contemplar de cerca el espectáculo imponente que ofrecía la inundación…
La casa en las serranías, construida, pese a los consejos y advertencias, sobre el lecho del río seco por John el terco, el decidido a hacer su voluntad, el mismo que observa desde la galería el agua que viene, engañosa, un espectáculo gratuito para él y sus invitados, las hijas, su mujer.
En un instante, el agua alcanzó un nivel de dos metros y medio, y su fuerza era tal que arrasó completamente el edificio, dejando sólo en pie una parte de una sala, del baño y del comedor.
Cierro los ojos, no es difícil imaginar la escena, puedo oler a la bestia que se descarga sobre el paisaje, el olor del limo, del seno del río que ha preñado a la tierra y la desborda en demonios imparables con esa crueldad absoluta, indiferente, que brota del mismo infierno…
El viento es frío y sacude con fuerza el nogal, las ramas cargadas de frutos que caen verdes aún, golpeando la tierra, el huerto es borrado en pocos instantes, las verduras arrancadas de raíz y los vástagos giran enloquecidos entre el barro, piedras, rocas arrastradas por la furia, esa furia anunciada que hoy se desata sobre la obcecada obra de un hombre que parece no entender lo que está pasando.
Los gritos de las mujeres se escuchan desde el ala derecha, desde el comedor o el almacén. Allí, donde se acumulan los víveres, las conservas, el agua ha entrado arrastrando un pesado mueble, y entre el rugido temible, y el tintinear de cristales rotos, los sacos de tela llenos de granos ruedan pesados en los remolinos del oscuro río. Las mujeres trepan a los estantes de madera y la dueña de casa empuja con un palo la puerta que da a la galería, que se abre para que el agua se escape como una serpiente furibunda, la cola de un dragón implacable y barroso, drenando la habitación hasta hacerles posible la salida.
Afuera, hay manos solícitas que ayudan, levantan y conducen a lugar seguro, mientras en el otro extremo de la finca la realidad es pavorosa. Todos los que se deleitaban con el espectáculo de la creciente son arrastrados por ella, el barro se regodea en los trajes de fino corte, en los chalecos con su cadena y reloj, las botas elegantes, el descuidado chambergo, en las sillas y el piano, las maletas y un abanico cual flor abierta con pájaros pintados, en los vestidos delicados, en los zapatos de exquisito cuero labrado. El prendedor es arrancado de un cuello, las telas de los vestidos se hacen pesada trampa, brazos frágiles que luchan o se entregan, y el último perfume, la piel, los cabellos, los aromas de azahar y de almendras, los ojos redondeados por el espanto, los gritos acallados por el agua que inunda los pulmones, y arrastra, y golpea, barro, piedra, hedor, ramas. La viga del pórtico que se desprende y lo atonta, y aun así, John quiere llegar hasta su hija. Intenta tomarla de la cintura, ella se le aferra al cuello y por un momento lo consigue pero el río se la arrebata, los separa, sólo puede gritarle, no se escuchan las palabras, sólo el gesto de amor desesperado. El río se come todo lo querido, lo plantado, cada ladrillo, cada árbol elegido por ese ojo visionario. Un revoltijo de tripas acompaña sus gritos, el vértigo no da respiro y lo deja inerme a merced de la ciega fuerza que lo domina, lo levanta, sumerge, todo el aire de su cuerpo ahora es agua, las ramas despiadadas lo van desnudando, escoriando la piel, la espalda, la cara cubierta por el bigote y la barba, leve escudo ante la devastadora energía, y girando en la oscuridad inaugura su muerte, húmeda, perra, maldita, inesperada.
Un remanso entre rocas, troncos que cruzan el cauce, lo detienen, lo guardan a la sombra de los sauces que alargan sus ramas cubriendo las vergüenzas, los golpes y esa blancura macerada de la piel que ya no tiene ni el menor atisbo de sangre caliente.
Cuando lo encuentran y con la piedad suficiente lo llevan a la orilla, lo cubren con un abrigo, un capote sobre el rostro y el cuerpo maltratado.
Sólo los pies, grandes, delgados y tristes asoman su inmensa soledad quieta.
Abro mis ojos y vuelvo a este cuarto. El mareo persiste en mi cabeza, una marejada ajena; recuerdo la viga que lo golpea y la que me alertó esta mañana, y como si me hubiera pegado a mí, la verdad se revela: ese vértigo, y esa viga, es lo último que siente, que sufre y que se lleva John a su tumba.
John no sabe que se ha muerto.
Arde la siesta, los árboles ondulan sus hojas hacia adentro para preservar la escasa humedad. Se espera la lluvia mirando al cielo, unas nubes comienzan a unirse y el viento caliente presagia la tormenta. Desde el balcón veo los movimientos apresurados de unos peones poniendo a resguardo una camioneta, otro llevando los caballos, no lo distingo bien por la distancia, parece un hombre con sombrero que lleva un precioso potrillo, brilla el pelaje de un aterciopelado color canela.
No hay ruidos en la casa, los dueños no están, tengo todo el tiempo y el lugar. Mi almuerzo es sencillo, he llevado fruta, queso y una botella de vino a mi cuarto. No voy a salir, necesito pensar.
Miro por mi ventana cómo se oscurece el cielo y un olor a azufre viene del sur en ráfagas.
Los relámpagos zigzaguean desde el vientre henchido de los nubarrones, los pájaros han callado y una calma engañosa, suspendida entre el follaje, incita a buscar refugio. Dejo las puertas abiertas y acerco una silla.
No tengo tiempo de sentarme: la furia del vendaval me obliga a entrar, viento y lluvia que arremolina el agua frente a mis ojos para caer pesada sobre las chapas del tejado.
La oscuridad es densa y ante el embate inmisericorde de las ráfagas cierro y espío tras el vidrio, entre el asombro y ese temor antiguo que brota en mí cuando la naturaleza se expresa. Voy hacia el escritorio y busco mi cuaderno, y sentada en el sillón enciendo la lámpara de pie, que me envuelve en su cono de luz.
Las personas que mueren de manera inesperada, súbita, están perturbadas, confundidas, y no toman conciencia de lo que les pasó.
Escribo la frase, veo cómo se forman en el papel las palabras que salen pero no son mías, las he tomado de algún libro en mi anhelante y muchas veces errática búsqueda de respuestas. Las leo en voz alta, resuenan en el cuarto. La lluvia violenta las chapas y un gorgoteo rápido y sonoro descarga en las canaletas. Me levanto, inquieta, pego mi cara al cristal, cortinados acuosos colgando del filo de las cenefas me impiden ver más allá y abro un poco para que entre el aire, es fresco, la pedrea debe haber caído cerca, y con una súbita idea vuelvo a los papeles.
Aquí está el diario de John, es escueto, día por día pero sólo en un período de tiempo. Anotaciones de un hombre de campo, viajes, recorro los renglones con ansiedad desconocida y casi alborozada, como si supiera que allí encontraré una pista, algo…
Sigo las fechas, «11 de febrero: Anoche llovió 20 mm. Bien. La situación está salvada».
¡Hoy, hoy es once de febrero!
¡Llueve, John, llueve sobre tu campo, llueve sobre tu amado lugar, sobre este paisaje que se te ha olvidado!
Me sobresalto con mi propia voz, que llena el espacio con una alegría absurda, desmesurada, y en ese instante el espejo emite un pequeño destello: las huellas siguen allí, pero el perfume de las rosas y los jazmines, sorpresivo y embriagador, inunda el cuarto.
Sé que está aquí, lo sé sin poder explicarlo, no hay razones para ciertas experiencias, ninguna que sustente la frase que se forma en mi alma y que sale de mi boca, clara, segura, confiada:
John, quédate conmigo, te contaré una historia.



II
«Éste es el que morirá dos veces»
Fort Ross. California. 1867.
Había llegado hasta la barrera de arrecifes, la tenue luz azulina tornaba a violeta y verdes difusos; ondeando el cuerpo en el bosque coralino la nutria nadaba con rapidez mientras sus extremidades buscaban la presa. Mordió el abdomen del erizo de mar entre sus filosas espinas y sorbió sus tiernas entrañas; el hocico aún mostraba las heridas que le había causado el macho al aparearla.
La brumosa claridad del otoño arrancaba destellos en la miríada de pelos que la cubrían. Lejos del grupo, flotaba moviendo la cola como un timón, hacia un lado y al otro. La turbiedad del agua no le impedía la caza: moluscos, mejillones, peces pequeños, iban a su vientre, las bolsas de los costados vacías, pellejo inútil hasta que naciera la cría. Una extraña pereza, una manera indolente de moverse le había tomado el cuerpo después del violento encuentro amatorio: el macho la había fecundado, como desde hacía miles de años, y ella se deslizaba susurrando entre las algas que le ayudaban a no irse a la deriva.
No había urgencia, comía lo que iba encontrando, sin necesidad de nadar boca arriba y romper con unas rocas el duro caparazón de los mejillones grandes. Entraba y salía del agua, arqueando el brillante lomo redondo, y en su oscuro y más recóndito lugar una célula se unía con otras, siguiendo el ancestral ritmo de la vida.
Una sombra se estiraba sobre el agua, una forma triangular, un pez grande, hendida la figura, y detrás, un cuerpo largo, esbelto. Cuando sacó la cabeza del agua, miró los ánades que marchaban en busca de los calores sureños surcando el pálido cielo… y la punta pulida por horas de pedernal, impregnada en veneno, se clavó certera en su cuello. La cuerda del arpón se tensó a puro terror, pero el tóxico hacía ya su efecto y pronto la nutria era una masa informe de pelos que asomaba entre el leve oleaje que iba dejando tras de sí la baidarka, el kayak ágil y liviano del indio.
Sin volverse, Aniuk amarró la soga del arpón y siguió remando lentamente hacia la orilla. La nutria se había confiado en estar tan cerca, aunque él sabía que sus amuletos —las plumas del pinzón rosado, los huesitos cruzados de la ballena y aquella piedra de color del cielo en verano— golpeándose entre sí dentro de su bolsa de tripa de foca eran su escudo, su protección y ayuda para la buena cacería.
Acomodó la embarcación y levantó el cuerpo pesado de la presa, los pelos apelmazados, sólo un poco de sangre caliente le bañó las manos al quitarle la punta clavada en la carne de la víctima.
La cargó cruzada sobre los hombros y caminó por la playa llena de crujidos; sus piernas, de tendones trabajados desde que era un niño para soportar las largas horas sentado dentro del kayak, apenas tocaban el suelo mientras se dirigía hacia su casa, piedra y madera contra la pared rocosa, más allá de la empalizada larga y amenazante del fuerte.
Hacía frío. El agua se cristalizaba en las oscuras cuevas bajo la playa, subía la marea, imperceptible y feroz, cuando en una oquedad del escarpado risco creyó ver algo, un pequeño movimiento, un animal quizás… Asomó el cuerpo al vacío, se agachó obligado por la luz que se retiraba sumiendo el lugar en sombras y un sobresalto le sacudió la entraña, un temblor en la entrepierna como cuando encontró a su madre sin vida, dura en el mismo lugar en que la había visto tejer cientos de canastos de finos hilos, los dedos chuecos de cardar los musgos de las piedras hasta formar mágicas cestas, urdidas tan apretadas como para llevar agua. Eso mismo sentía ahora, su vientre contra la tierra, mirando ese pequeño movimiento… Saltó sin pensar, y asió el bulto que flotaba sobre las gélidas aguas. Lo levantó sobre su cabeza, y a salvo, corrió con él en brazos, cubriendo con su abrigo de pieles el cuerpo pequeño, helado, desmadejado en la vulnerable pose antes de volverse rígido como piedra.
Gritó, gritó y su grito abrió la enorme puerta del fuerte, las dos, y siguió moviéndose hasta la casa grande donde sabía que el fuego ardía desde temprano, donde los vidrios y las cortinas protegían a sus habitantes del rigor del clima y de las miradas. Sopló sobre el rostro congelado, entró y pidió agua, frazadas. El hombre, el dueño del lugar, abarcó al indio y a su carga, y su mujer pegó un alarido acallado por un gesto.
Pronto el niño mojado y aterido era desnudado, su semblante lívido y los miembros endurecidos frotados por las manos del que nació chamán, del que sabía los secretos de las mareas, y que a pesar de hablar, por costumbre del lugar, el ruso, conservaba en su lengua los sonidos ásperos, dulces e inclementes de su idioma materno, y mientras frotaba, soplaba sobre el rostro y susurraba los hechizos que se necesitan cuando el alma está en la frontera, cuando el espíritu se ha separado del cuerpo, y perturbado, deambula cerca porque la sangre aún no se rinde, porque no es tiempo aún de dejar este círculo terreno.
John, Johnnie, mi hijito… Solloza el nombre la madre y acerca la lámpara, y el hombre de gran bigote atiza el fuego. No pregunta: conoce a Aniuk, sabe que es mejor que el médico que no está, que ha partido en un viaje hasta San Francisco, y que no hay nadie que pueda hacer por el niño más de lo que hace éste. Éste que danza con su sombra y ha sacado de la bolsa de hierbas que cuelga de su cintura unas semillas y hojas que arroja al brasero, y ahuma al yacente, lo cubre, y luego, desde la profundidad de sus ropas saca un cordel, que anuda entre ambas manos. Es el mismo que le sirve para atrapar al sol cuando se aleja hacia el Sur, para atrasar el invierno. Los pulgares hacia arriba entran y salen y los dedos se deslizan entre los dibujos que se forman en el aire, modula el canto lastimero, Inua, Inua, llama a sus dioses, hipnótica cadencia sobre la boca del niño que aún respira, pero es apenas el soplo que sobra en los pulmones. Sin soltar el cordel, los dedos aprietan las costillas, el pecho, y se alzan en el aire dibujando una extraña forma en la pared. Aniuk juega un peligroso hechizo: atrapar el alma del que quiere irse, sin que la suya quede presa en la filigrana dibujada entre el aire y el hilo.
En un sillón, retorciendo sus manos y el pañuelo mojado, rota su tela de tanto estrujarlo, la madre recuerda y se martiriza con los otros, con los tres primeros hijos, los que parió y murieron: uno antes de que su pecho se llenara de leche, que ni vieron esos ojos un amanecer completo, el otro ahogado por la niñera que, molesta por su llanto, y para que dejara de hacerlo, lo apretó inmisericorde contra sus enormes pechos.
Y la niña, la niña de pelo dorado que corría jugando mientras ella lavaba la ropa, golpeando las telas contra las piedras. Los vio venir sobre sus caballos, gritando como salidos del mismo infierno, la criatura un vuelo de vestido en el aire y se perdieron hacia el desierto, hacia su aldea. ¿Cómo explicarlo, si ella misma aún no puede precisar detalles? Subirse al caballo, ir tras ellos, ni una sola de las historias terroríficas sobre los indios le hace mella, sólo mira hacia adelante, hacia donde su hijita se perdió. Y llegar hasta el campamento, y arrancarla de esos brazos desangrada y sin su pelo, su cabecita una sola llaga llena de venas que brotaban y crecían como víboras rojas, sangriento modo de quedarse con el espíritu de esos cabellos, y levantarla contra su pecho, y volver hacia el fuerte sin que nadie la siga, respetada por los salvajes por pura locura, porque nadie, nunca, se había atrevido a semejante desafío.
La infortunada murió a pesar de todos sus rezos, y en el cementerio, tres cruces que se han grabado a fuego en su vientre que en represalia siguió fecundo, creciendo cada año como una promesa cumplida para atenuar el dolor extremo.
Y ahora, su pequeño, que no podía explicarse cómo había salido de la seguridad de la fortaleza y cómo había llegado a caerse al agua, en esta época en que el frío ya mordía la carne y vestido apenas con ropa de abrigo. Jugando quizás, corriendo tras algún ave, o siguiendo algún carro cargado de bolsas que iba hacia el puerto, cómo saber. El indio sigue girando, en trance, ella espía los dibujos de la luz y de sus dedos sobre la carita que no tiene señal alguna de vida, las pestañas sombrean las mejillas hundidas, su Johnnie, su niñito amado…
Fascinada por el canto, cae en una especie de sopor; su marido está parado cerca de la puerta, como si con ese macizo gesto de piernas separadas y rostro adusto pudiera impedir que entrara la muerte. Los otros niños han sido llevados por manos diligentes a sus aposentos, y ella murmura las viejas plegarias que no le sirven, que se le secan en la boca como piedras. Aniuk baila alrededor de la mesa sobre la que reposa el niño, qué son seis años, unos palmos de estatura, unos ojos dulces, la sonrisa apretada, y un inventar juegos con su hermanos, correr tras los cazadores, subirse a un carruaje, pedir que lo lleven a caballo, perderse entre los repollos y las remolachas cosechadas por las mujeres, y reír, reír como sólo puede hacerlo quien no tiene deuda con la vida…
La luz sucia del amanecer motea los vidrios empañados por el calor de un fuego que, intenso, ardió toda la noche y que claudica en rosados grisáceos y blancos incandescentes cuando se apagan las lámparas.
La despabila el silencio. Se levanta de un salto, Aniuk está adormilado en el suelo, los hilos del cordel se han zafado de sus manos y descansan sobre sus rodillas enfundadas en los gruesos pantalones de piel. Josephine va hacia la mesa con el peor de los presagios. Cuando se arrima y acerca su cabeza a la del niño, éste abre los ojos y la mira, diciendo: Mamá, tengo frío.
Lo estruja contra su pecho, lo frota, besa, le pasaría la lengua por la cara si las buenas costumbres no se lo impidieran. Su marido exhala el aire contenido y se golpea las piernas, con rapidez aparecen los vasos, el aguardiente, y el indio se levanta, mira al niño, y rozando el aire sobre su pequeña cabeza murmura en su antigua lengua:
—Éste es el que morirá dos veces.



III
¡Oro!
William Benitz se pasó los dedos por el puente de la nariz siguiendo la línea que subía hasta la sien, bordeando su ojo como el trazo de un lápiz; cierto picor, un adormecimiento tenue, le predecía cuando cambiaba el viento y le anunciaba la nevada antes de que el cielo se oscureciera, antes de que el sol fuera un magro recuerdo hasta la primavera.
Y a los otros, la variación en la tonalidad de la cicatriz, del pálido nacarado hasta el rojizo como la cresta del gallo, les prevenía de sus cambios de humor, su colérico humor germano.
No quiere reconocerlo, siempre le costó pasar a palabras lo que siente, pero cuando vio llegar al indio con John en brazos, creyéndolo muerto, sintió una punzada en la boca del estómago y no pudo dejar de recordar a los hijos ausentes.
Josephine trajinaba en el piso de arriba, escuchaba sus pasos en la madera. Ella tampoco era de hablar mucho, pero después de todos esos años él había aprendido a leer sus silencios; a veces, cuando las noches eran tan largas, la veía, su perfil inclinado sobre la costura, bordando, zurciendo, y el pliegue en la comisura de su boca, o su manera de morderse el labio hacia un costado, le decían más de su ánimo que si hablaran.
La cicatriz le ardía, un ardor antiguo, bajo la piel. Esa bala iba para él, pero, y de eso estaba convencido, su destino era otro. Tenía demasiado por hacer como para morirse. Planes, y esa vieja idea que cada vez que el lugar, o la situación, le eran hostiles, volvía a su cabeza. Vender todo, irse a un país que le mostrara respeto.
Había aguantado más que cualquiera, muchos desistieron, otros murieron, pero él aguantó. Desde el día en que embarcó hacia América del Norte y el barco naufragó, llevándolo a las costas de México brazada tras brazada hasta encontrar los restos, la madera sobre la que acomodó su cuerpo joven: diecisiete años bastaban para buscar horizontes lejos de su tierra, pero eran muy pocos para morir.
El agua, el agua que salva, el agua que mata, el agua que casi le arrebata a su hijo.
Vio la figura pequeña del chino entrando en la cocina; muy pronto el olor de la panceta frita, y sus huevos escalfados, y el penetrante aroma del café, iniciarían una jornada como otras, aun después de la tensa espera nocturna.
Un cansancio extraño le veló la frente; inclinó la cabeza sobre el pecho y se permitió unos momentos; el sillón parecía tan mullido, el día mezquinaba la luz, gris mañana de finales de otoño.
Los pensamientos venían y sin que pudiera evitarlo, la mente retrocedió. ¿Cuántos años habían pasado, desde aquel día en que Sutter llegó a su casa con el semblante desencajado? Descuidado el atuendo, él, siempre tan pulcro, con su levita, sombrero y el bastón de general que le habían obsequiado los mexicanos. Casi veinte años.
¿Oro?, había repetido él, la palabra se deslizaba en la lengua y ocupaba todos los espacios, oro, y su brillo encendía el corazón más puritano, y desbarrancaba todo plan, todo esquema de vida.
Al principio, Sutter intentó ocultarlo: la blanda tierra del canal de su molino era la cuna de la riqueza amarilla, en las aguas cristalinas a cuyo margen había comenzado a construir el aserradero. Los bosques cercanos aportaban buena madera y el suizo había conseguido pingües ganancias con el flujo intermitente de inmigrantes; los europeos, y los mismos californianos, eran una clientela estupenda para lo que él había pergeñado desde hacía diez años.
¿Quién podía predecir tanta locura? Hordas desatadas, miles de seres viajando a través del país, carromatos cargados con todas las pertenencias, abandonando trabajos, familia, y otros, arrastrando mujer y niños en un enloquecido afán. Los que llegaban, los que habían sobrevivido al ataque feroz de los indios dejando cadáveres y tumbas en el camino, debieron enfrentarse a los animales salvajes, a las noches bajo heladas estrellas y al calcinante sol del desierto, que comía su piel quemando hasta el cerebro, cuando no morían por las picaduras de serpientes y escorpiones. Se los llamó Los forty-niners, «cuarenta y nueve», en alusión al año en que se desata el caos.
Sutter maldijo su aparente fortuna: no había sido para él, y sus tierras fueron devastadas por hombres enceguecidos que buscaban el oro pisoteando cultivos, degradando el terreno. Hasta los que trabajaban sus campos abandonaron todo alimentados por las noticias que aseguraban una riqueza inmediata que cambiaba la vida en segundos, mujeres, alcohol, y todo lo que un ser humano puede desear en este mundo.
—¡No hay quien levante la cosecha, William, todo está desquiciado! —había gritado en esa misma sala.
Josephine alcanzó unos vasos y bebieron con esa voracidad propia de la desgracia, de las grandes circunstancias, las que doblan voluntades o las templan.
Fue tan vívido el relato, que podía imaginarlo como si lo estuviera viendo: el olor nauseabundo de las papas podridas flotaba sobre los campos, la cosecha sin embolsar y las vacas con las ubres reventando, sin las manos que alivian la tensión porque todos habían corrido tras el oro, rechazando la magra paga.
William se había salvado por su previsión al comprar las máquinas, las cosechadoras, y porque desde hacía varios años, dejando de lado la tierra se dedicó a acrecentar sus miles y miles de cabezas de ganado, ovejas, caballos, y los campos rozagantes de frutales, tantos y tan pródigos como el clima de esa región en donde trabajaba. Y en donde su familia se agrandaba junto a la mujer que la vida le puso en el camino, paradójicamente nacida en el mismo pueblo que él, allá en su lejana Alemania.
¿Cuánto podía soportar un hombre, y un hombre de bien? Él mismo había aguantado de pie la pérdida de miles de acres de tierra, cuando México perdió la guerra y la fecunda California pasó a manos de los Estados Unidos. Después, la guerra civil, que aunque nunca estuvo muy cerca, se hizo sentir en la carga de impuestos y en esa maldita ojeriza que levantaban sus logros en los californianos, en los americanos engreídos que, muchas veces, intentaron quedarse con su granja.
Aún le parece verlo, los ojos azules llameantes, alborotado el rubio cabello, el bastón blandiendo el aire como un sable mientras vomitaba el relato…
La lluvia torrencial caía sobre el fuerte mientras Sutter trabajaba en su oficina, en la mano un vaso lleno. El líquido en la botella bajaba peligrosamente, era su sempiterna compañía, demasiado para olvidar, cuando en el vano de la puerta, desencajado, el agua chorreando por su poncho y su gran sombrero mejicano, se le presentó Marshall, su capataz. Poseído por una extraña fiebre le pidió algunos elementos, una balanza, susurró mientras mezclaba el agua regia con los ácidos que podían demostrar que la fortuna puede golpear las vidas de una manera impensada, abrupta, donde los hombres quedan sujetos a las voluntades ajenas, a la pureza de una veta, a lo que tuvieran a mano para cavar, buscar, los ojos se inyectan de apasionado y desesperado afán, la mente se llena de todo lo que un hombre puede soñar y comprar.
William recordaba los detalles, las palabras, el suizo estaba a punto de reventar por la tremenda necesidad de hablar, como si contando hasta lo más secreto, lo que no se revela a nadie, la oscura sombra de la vida, pudiera entender esa tormenta que lo había envuelto y que no podía sortear.
Volvió a llenar los vasos, la noche sería larga.
Sutter hilvanaba sus recuerdos, dolorosos, increíbles, como sólo podían darse en aquella época y por esos parajes. Se sentó enfrente de su anfitrión y empinó el vaso hasta el fondo. No vaciló, apenas levantó los ojos hacia William, que asintió con ademán casi imperceptible, y tomando la botella se sirvió otra vez con generosa voracidad.
El alcohol lo llevaba en un viaje interior lleno de peripecias, atormentado, íntimo. William pudo percibir, aun en el monólogo casi sin matices, lo difícil que había sido para el suizo llegar hasta aquí y armar un imperio próspero, que se expandía a diario de manera vertiginosa. Y apenas levantó una ceja, sin dejar traslucir emoción alguna, cuando escuchó la parte de la historia que no conocía.
En otra vida —literalmente—, Sutter había sido un joven tendero fracasado, casado forzosamente debido al hijo que venía en camino, al que luego le siguieron otros, sumado a la esposa agriada por las contingencias de una vida dura y una suegra recalcitrante presionando hasta el límite sus días amargos.
No quedaba más camino que la huida, y sin mirar atrás escapó hacia Francia, donde desvalijó a unos alemanes. Ya en París, valiéndose de argucias engañó a un cliente de su padre, a quien le birló dinero a cambio de un cheque sin fondos. Luego Nueva York, y el comienzo de una aventura que él se resistía a terminar.
Los trajes caros, encargados a los sastres suizos que quedaron puño en alto, frustrados y sin su paga cuando él partió, le sirvieron para inventarse una vida tan colorida, tan repetida, que terminó por creerla.
El capitán Sutter, trotamundos, aventurero, amigo de Napoleón III, generando ganancias de las más insólitas maneras, comprando caballos por baratijas, viajando en caravana con fanáticos cristianos y el grupo de campesinos, renegados, bancarios o perdularios, capaces de afrontar desplazamientos tan agotadores. Al ser caravanas numerosas, para el descanso ponían las carretas en círculo, sin tiro, engarzadas unas con otras. Eso los salvaba de los ataques de los pieles rojas: los veían en lo alto de los acantilados, un temblor de plumas y reflejos de lanzas que les helaba el cebo y los hacía dormir con un ojo abierto mientras ardía el fuego que, a medida que se acercaban a México, cambiaba de ramas leñosas a estiércol seco de bueyes. Y en las largas jornadas de lluvias, soportar bajo el capote empapado, soñando, siempre soñando con el horizonte del eterno sol. Las peleas de las compañías de pieles, los que hacían de la matanza de animales sus buenas ganancias, más lo inenarrable del territorio, ríos que se desbordaban, montañas nevadas, y luego un calor insoportable, con los viajeros que resistían de acuerdo a sus limitaciones: una mujer murió, y después del entierro en ignoto lugar Sutter se encontró dueño de un perro, el de la difunta, un enorme y raro animal de pelaje amarillo llamado Beppo, que había aprendido a fumar en pipa.
Con tres compañeros, un bávaro, un tirolés y un mexicano, continuó su marcha hacia ese sueño que por momentos parecía un espejismo.
¡Estaba tan lejos, tan inalcanzable la tierra que buscaba! ¡California! Y el nombre cambiaba de color, de significado, en la boca de los tramperos, de los guías, de los exploradores de cutis reseco como un cuero, agostado el semblante de noches heladas y de tórridos caminos desérticos.
Se deleitaba su oído y la imaginación no le iba en zaga: las planicies verdes bañadas por ríos transparentes, bosques inagotables, umbrosas cañadas fértiles, tierra esperando ser tomada y preñada por el hombre que se atreviera a conseguirla. Mientras tanto, volvió de su expedición con cientos de caballos, y vendiendo y comprando, puso un almacén y por un tiempo se quedó quieto, viviendo espléndidamente.
Y entabló relaciones con los indios, los delaware, aprendió su lengua, sus costumbres, y siguió acopiando datos de aquellos parajes que lo obsesionaban.
Sus arcas fluctuaban, era pobre, era rico, nadie sabía realmente quién era y cómo vivía el capitán Sutter, este que hoy se sinceraba con William, quien no desvió su atención ni un momento de la narración, a excepción de aquel en que se levantó de la poltrona para traer la lámpara un poco más cerca; la noche se había cerrado sobre el fuerte y la habitación parecía suspendida en la oscuridad, alumbrada por el fuego que ardía en el hogar.
—Conseguimos embarcarnos en un velero, y durante casi un mes las tormentas casi nos matan, mojados hasta los huesos, achicando el agua todo el tiempo para no hundirnos, sin víveres, porque todo se mojó en la borrasca. Comiendo pescado crudo, William. Uno de los marineros enloqueció de fiebre, y lanzando manotazos al aire, queriendo atrapar esos peces que saltan desde el agua, cayó al mar. A pesar de que lo intentamos, no pudimos volver a subirlo a cubierta. Por fin, llegamos a Honolulú. Era un paraíso y nos hartamos de comida, y de bailes, las mujeres nos daban dulces hechos de hibiscos, unas enormes flores rojas, y nos calmaban el dolor de cabeza con compresas perfumadas. Hice buenos negocios. Cinco meses me quedé, me parecía que no iba a irme jamás. Manuiki, así se llamaba la mujer que compré, tenía una manera de cuidarme… Tan distinta a las mujeres nuestras, por lo menos —y esto lo dijo con una sonrisa socarrona—, a la mía, agria como la cuajada. En cambio, tocar esa piel oscura y hacer todo lo que uno quiera, sin límites, todo, William, aun lo más perverso que puedas imaginarte…
El dueño de casa se levanta a poner otro tronco. Atiza el fuego, y la cercanía del calor le permite esconder el sonrojo que le cubre la cara al escuchar la voz del, por efecto del alcohol, nostálgico narrador, cuando cuenta sus andanzas amatorias y la capacidad infinita de darle placer que tenían esas exóticas criaturas. No habla, su voz lo traicionaría, sigue con los ojos hechizados en las llamas, pero siente la vibración en su intimidad y, sin poder evitarlo, mira hacia la escalera. Sabe que todos duermen, pero no quiere que esa conversación masculina llegue a los oídos de Josephine, tan madre, tan prolífica: cada vez que la cubría su vientre se hinchaba y los hijos se sumaban, vivos o muertos. A veces recelaba de ese cuerpo capaz de tanto portento, y otras, cuando volvía a ser ella, pequeña y hacendosa, se prendaba nuevamente. Hay cosas, pensó, que no puedo explicarme, y siguió escuchando.
—Dos me traje, ¿recuerdas?, dos mujeres, que para escándalo, era suficiente. Pero, ¿quién nos juzga en un mundo tan distinto al que conocimos? ¿Pensaste cuando estabas en tu pueblo alemán, en nuestro ordenado mundo, que recalaríamos acá, en un punto del mapa que ni siquiera habíamos oído nombrar?… Todo se derrumba, querido amigo, todo lo que soñé pisoteado por los insensatos. Matan indios, yo que los he conocido y compartido con ellos veo que serán aniquilados.
William piensa que la construcción del rancho de Sutter, sus tierras aradas y todo lo que tuviera que ver con el trabajo, destilería, curtidos, caza de venados, hasta un hotel, tenía relación con los maidus y miwoks, los indios que habitaban California cuando Sutter llegó. Era tal su necesidad, que había armado a indios conocidos para que fueran a poblados alejados y secuestraran niños de otras tribus. Él los compraba. Uno de sus capataces le había dicho a William: «Los indios de California son tan mansos como los negros del Sur. A cambio de unas migajas, se puede conseguir sus servicios de por vida».
El alba se insinuaba en las ventanas cuando Sutter quedó callado. Mirando languidecer el fuego bebió un último sorbo, hizo un gesto de hastío y luego tomó su sombrero y su abrigo, y se despidió.
Por la ventana, William lo había seguido con la vista hasta que el caballo con su jinete se perdió por el camino.
Y luego, todo se había precipitado como llegan las tormentas en el mar, como un tremendo cataclismo.
Demasiados recuerdos, reflexionó William.
Era hora de ponerse en marcha. El desvelo por su hijito, que casi pierde la vida, y lo que le vino a la mente en ese descanso que se permitió, todo ha pasado ya; hay mucho por hacer.
Se levantó pesadamente y caminó hacia el aroma que venía desde la cocina.
Kai Long se movía con solvencia entre las ollas, mientras vigilaba los trozos de tocino que se retorcían brillando rojos en la sartén chirriante.
Rompiendo las costumbres, su patrón tomó asiento en una punta de la mesa de madera oscura y con un gesto lo incitó a servirlo. Sin cuestionar tan extraño comportamiento puso delante del hombre su plato con huevos y el tocino, buscó una taza de porcelana como para no romper del todo el protocolo, y de la cafetera humeante vertió el café.
William atacó con furia su comida, el pan soportó la carga de líquido amarillo de las yemas que desbordaban en el plato mientras el tenedor levantaba los pedazos de cerdo.
Empujó con el negro brebaje lo comido, rebañó el plato con otro pedazo de pan y acercó la taza, que el chino llenó sin vacilar.
—Kai Long, nos queda poco tiempo acá. Nos vamos a ir.
Cuando salió de la cocina, el chino aún no había recuperado el movimiento. El dueño del lugar le había compartido lo que iba a pasar.
Arriba, su mujer debía estar preparando a los niños; pronto bajarían en tropel y él necesitaba ese momento de soledad. Tenía mucho en que pensar.
Sin embargo, algo lo detuvo. Subió la escalera despacio, tratando de no hacer ruido, los escalones crujían bajo sus botas, llegó al primer piso y abrió con sigilo la puerta de su habitación: Josephine estaba recostada en el lecho matrimonial y a su lado, el convaleciente, que aún dormía. Se arrimó y espió las facciones del pequeño, la respiración era tranquila, con la mano de su madre en la frente.
—Ya no tiene fiebre —susurró su esposa, sonriendo.
La vigilia había dibujado sombras bajo sus ojos, pero no era fácil hacerle tambalear el ánimo. Enderezó el cuerpo, y alisando la falda, dijo:
—Dios nos lo ha devuelto. Voy a levantar a los niños.
Como si los hubiera convocado al nombrarlos, éstos aparecieron detrás del padre. Frank, William Otto, Charles, Josephine, y Alfred, y el pequeño Herman. Todos, ante un gesto de su madre, se acercaron al lecho cuando John, como si hubiera percibido las miradas y el interés que le prodigaban sus hermanos, abrió los ojos.
Siempre recordaría ese día, todos los que constituían su familia rodeándolo y el amor demostrado quizás no con gestos visibles, sino con el genuino interés en los corazones. Su padre lo levantó en brazos, elevándolo hacia el techo ante las protestas de la madre, y riendo, se lo entregó diciendo:
—Le está haciendo falta un buen tazón de leche y tomar aire fresco. Por supuesto, adentro del fuerte, aunque con lo que le ha pasado no creo que le queden ganas de alejarse mucho.
William bajó a la sala y del asta del ciervo descolgó el abrigo, se lo puso y salió.
Un aire tibio le limpió la mente, el otoño era así, noches frías y días templados, las flores tapizando la falda de las montañas que conservaban su cima nevada, bella, blanca y eterna.
Sin embargo, a poco de andar, una fea herida en una ladera de la que se desbarrancan pedazos, piedras, un oscuro hueco abierto que arrastra hacia abajo los sembradíos, muestra donde el lavado del oro daña los terrenos de labranza, a pesar de las leyes que han fallado a favor de los granjeros.
Demasiado odio, piensa, demasiada locura, crímenes, y excesos llegaron de la mano del oro. Muchos fueron más hábiles que los improvisados, los enfervorizados gambusinos, los buscadores, y se dedicaron a proveer lo que los mineros necesitaban. Herramientas a precios exorbitantes, jugadores que venían a desplumar incautos, y mujeres, los burdeles florecían a la par de los vendedores de licores, mujeres, la oferta de cuerpos dóciles y vibrantes a cambio de dinero; muchas se hicieron muy ricas, pues los desaforados pagaban a veces con pepitas de oro.
Camino a las caballerizas, vio llegar por el sendero del arroyo a su hermano Frank, el querido Frank. El hombre no era de hablar mucho, apenas lo necesario; él lo había recibido sin demasiadas preguntas cuando dejó mujer e hijas y se vino a vivir a Fort Ross.
—¿Está bien el pequeño? —pregunta mientras acomoda el paso al de su hermano.
—Sí, fue un susto, pero Aniuk lo rescató. Estamos a mano con el indio. Una vez le salvé la vida. Como a aquél —dice, señalando con la barbilla al chino que se asoma por la puerta trasera para entrar un poco de leña.
Kai Long lo ha visto casi sin levantar la mirada. Es experto en hacerse invisible; sabe que el amo ha dicho algo de él y su cuerpo se esconde en sí mismo, la carne perseguida aprende rápido a desaparecer, a esfumar su contorno, el color desleído de su chaqueta, sus pantalones anchos, la coleta apenas un muñón en la nuca, las manos diligentes, hábiles para lo que se le pida.
Claro que sabe. Él, un gam saan haak, «viajero a la montaña del oro».
Quince años atrás había sido uno entre los miles de chinos que emigraron a California buscando la riqueza del oro, o por lo menos, trabajo; algunos sólo querían hacer un poco de fortuna y regresar a sus hogares. Las noches heladas, el dormir con un ojo abierto, custodiando la pequeña porción amarilla robada al río, y la propia vida. Las hordas salían de la oscuridad. Buscaban diezmarlos, eliminarlos, que desaparecieran de la faz de la tierra. Cuando los californianos, que creían tener derecho sobre la vida, sobre la muerte y los tesoros, dejaban un lugar donde hubo oro, los chinos seguían explorando, sacando el mineral con métodos propios. Eso exacerbaba la rabia, el racismo, animales sobre animales, caballos desbocados con jinetes asesinos, con la sangre envenenada por la lujuria del sueño, el deseo irrefrenable de la riqueza inmediata.
Kai Long había visto con desesperación, pero sin poder evitarlo, a su hermana M˘ud¯an, dulce y bella como la peonía —la flor que le dio su nombre—, arrebatada de su lado. El viaje larguísimo y penoso, y el puerto. San Francisco lo asustó. Tantos barcos, tanta gente. A su hermana la esperaba un joven que la había pedido en matrimonio. Apenas bajaron, en el muelle, un grupo numeroso de hombres blancos los rodeó. La violencia inesperada, los golpes a los hombres que querían interponerse mientras arrastraban a las mujeres: las crédulas que esperaban ver al futuro esposo en el final del viaje se encontraron con traficantes de esclavos que, con brutalidad, las colocaban sobre unas tarimas y rasgando la ropa descubrían los pechos, la carne espantada y trémula que era ofrecida al mejor postor.
Los tiros al aire, el olor de la pólvora, los gritos y el llanto no se fueron jamás de la mente de Kai Long. La vio irse arrastrando los talones en el suelo; él estaba aterrado tras unos barriles, humillado por su cuerpo que se escondía, por sus piernas que no acataban orden alguna más que acuclillarse, casi invisible espectador de la desgracia.
En unas chabolas, miserables casuchas de madera y paja que ni un animal querría, se amontonaron él y otros para irse a las montañas, a buscar esa riqueza que se cobraba por adelantado con vidas: el oro maldito en las manos quería mujeres, vino, la lujuria del que, con el cuerpo cansado, mugroso, con el cerebro calcinado de soles implacables, ansiaba el olor de una mujer, la piel suave, el ser propietario, por unos momentos, del placer más primitivo. En esas manos cayó M˘ud¯an, y nada pudo hacer para evitarlo.
En la montaña destripada, muchas noches, después de esos días en que el cuerpo parecía no resistir más por el esfuerzo de cavar, picar piedras, cernir la arena, su corazón se llenaba de vergüenza porque no había podido mandar una sola noticia de él, ni de su hermana. Sus padres pensarían que estaban muertos. Era mejor así. Como ofrenda a su deshonor, se cortó la coleta.
Había creído que en ese lugar del planeta podría juntar el dinero suficiente para volver, y casarse, era un buen sueño, pero el gobierno impuso tributos tan abusivos que sólo quedaba lo justo para subsistir.
Y luego, otra ley contra ellos para proteger el empleo del hombre blanco.
Kai Long regresó a San Francisco y entró a trabajar en una lavandería. Las calles eran verdaderos hormigueros, y en el puerto, los barcos quedaban vacíos, sin poder hacerse a la mar de nuevo porque su tripulación desertaba para irse a buscar el ansiado metal. Un horizonte de mástiles, una maraña de madera y velas: algunos terminaron siendo casinos o cantinas, hasta burdeles flotantes, para aprovechar aunque más no fuese la carcasa.
Hasta allí fue, indagando infructuosamente por el paradero de su hermana. Muchas mujeres chinas trabajaban de prostitutas, resignadas a no poder cambiar su destino. Kai Long preguntó, y preguntó. Cada día, al salir del lavadero se dedicaba a buscar en los mercados, en los bares, en ese submundo que había nacido al influjo del oro.
Una vieja mujer, aunque era difícil decir la edad de alguien muy sufrido, le daría la respuesta que buscaba en una chabola, en esa hilera de miseria con techos precarios, en la oscuridad de la única habitación, la cama, los olores rancios, el dragón de papel colgado, los farolitos rojos que recordaban el festejo del Año Nuevo Chino.
En las calles danzaban los dragones, las serpientes y los tigres, los petardos ensordecían y estallaban en el cielo, ahuyentando a los dioses malignos. Kai Long había puesto el papelito doblado dentro de uno de esos faroles con el deseo corto, desesperado: encontrar a M˘ud¯an con vida. Encendida la vela dentro, el globo rojo y plisado se elevó un momento, pareció encontrar una corriente de aire para seguir más arriba, y de improviso se incendió en la noche, una llamarada breve, para caer en lluvia de chispas y cenizas negras. Ésa era la señal: su hermana no estaba viva.
Pero siguió preguntando. Y estaba ahora en esa cueva, delante de los ojos nublados de la mujer.
Una taza de té fue el lujo que permitió pasar la noticia.
Ella la había visto en el montón lloroso, gritón: entre los chillidos, los golpes, M˘ud¯an semejaba un pájaro aterido. Cubriendo con sus manos los destrozos de la ropa, y bajando los párpados, ella no veía, y entonces imaginaba que nadie se regodeaba con su piel joven.
Esta mujer, la que contaba, estaba encargada de lavarlas antes de ofrecerlas. Esa noche habría una gran fiesta. Los mineros bajaban como una manada de bisontes, dejando desastres a su paso. Aguardiente, naipes, música, todo era una bandeja preparada por los que aprovechaban el momento.
—Cuando entré a buscarla —dice mientras llena otra vez la taza de su visita—, creí que estaba dormida. Acurrucada hacia adelante, como una niña. Cuando la toqué, cayó hacia un costado. Con sus manos aferradas al cuchillo clavado entre las costillas. No sangró mucho. Parecía dormida. El patrón me azotó hasta casi matarme. La enterraron en las afueras, en la colina que mira hacia el mar. Yo puse una marca, te puedo llevar.
Antes de salir, Kai Long le ruega que le cosa un trozo de tela de color en la manga de su chaqueta, en señal de duelo. La mujer busca un retazo entre sus cosas y con habilidad cumple el deseo.
Caminaron hacia la colina, donde el pasto era más alto y las nubes estaban muy cerca. Unas piedras apiladas, un palo y una tela blanca desflecada por el viento señalaban la tumba. A pesar del dolor, se da cuenta de que quizás sin proponérselo la sepultura estaba en la parte más elevada de la ladera, y en su cultura, mientras más alto mejor es la situación del muerto.
En el horizonte, el mar está oculto tras un manto de bruma horadado por los mástiles quietos.
Kai Long se agacha y toma un puñado de tierra de la tumba de Peonía, porque eso significaba el nombre de su hermana. Ella había muerto como esa flor, que no se abría si el entorno no le era propicio. La mujer, acuclillada, le dice:
—Puse una tela blanca en mi puerta, tenía tanta pena por esta niña que encendí la vela blanca, y prendí el incienso. Quemé los papelitos de ritual, ahora te lo entrego para que reces por su alma.
Kai Long tiene los ojos llenos de lágrimas y de vergüenza por su cobardía, pero sabiendo que no hay manera de modificar los hechos, su corazón se inunda de gratitud por la desconocida que honró a su hermana. De su bolsillo, saca la pepita de oro, grande, que brilla con la luz, y se la entrega. La mujer abre enormes los ojos, sonríe, hace una reverencia y emprenden el regreso.
No volverán a verse.
Nada lo retiene en San Francisco y vuelve al campamento, donde durante su ausencia habían linchado a tres compatriotas. «La Jauría», esa banda de facinerosos listos para el crimen que se habían propuesto borrar de la faz de la tierra a chinos, negros o indígenas, había caído sobre el sitio a robar, a quemar las míseras casuchas, pero los sobrevivientes habían vuelto a armar las carpas, y sobre las bateas susurraba el río mientras los hombres cernían la arena. No habló mucho, el trozo de tela en la manga despertaba la curiosidad pero también ahorraba comentarios.
Hacía tres noches que, mirando las estrellas, buscaba que el sueño llegara bienhechor. Veía el rostro de su hermana suspendido en hilos de plata, pero, tal vez porque lo deseaba con tanto fervor, esa cara amada sonreía. Ella había quedado intacta: nadie le diría, como a esas otras infelices, soiled doves, «palomas sucias».
De ese ensueño lo sacó bruscamente la estampida, los disparos, las antorchas que encendían la oscuridad; «La Jauría» regresaba a cobrarse más víctimas.
Ellos eran gente pacífica, pero al ver a los desaforados que venían al galope, prendiendo fuego a las tiendas con las antorchas, Kai Long sufre una transformación y sus emociones se despiertan. La ira, la venganza, lo que no hizo cuando se llevaban a su hermana, y el instinto de supervivencia, lo hacen actuar. Busca en el depósito de la pólvora el cartucho, corre, pasa por la fogata que hasta hace unos momentos alumbraba sus ensueños y prende la mecha. Lo arroja a unos metros, y se cubre la cabeza. La explosión destroza a los caballos que llevaban la delantera y voltea a sus jinetes. Tras la humareda y el estruendo, los gritos, las maldiciones de los que vienen atrás. Dos de los caídos no se levantan, seguramente están muertos, y el jefe, detrás de su montura, tiene un brazo que le cuelga del muñón ensangrentado.
No tardan demasiado los otros en arrastrar de las coletas a los chinos que se ocultaban, y a Kai Long le pasan sin miramientos la soga por el cuello y buscan un árbol para colgarlo.
El sonido de cascos al galope los detiene: por el camino irrumpe una partida grande de hombres armados; son de los famosos comités del «Vigilante», formados por gente decente harta del desgobierno, el latrocinio, de una administración corrupta.
William Benitz era parte de ellos.
En unos segundos, la situación cambia de manera radical y los integrantes de «La Jauría» son abatidos. Los que intentan huir son enlazados como ganado, y con las mismas cuerdas, colgados de los árboles del montecito más cercano.
Kai Long, todavía con el áspero roce de la cuerda torzada en su cuello, no sale de su asombro. William, con su maciza figura, se le acerca, y mientras le clava los ojos, tan verdes, en los suyos, le dice:
—Necesito un cocinero.



IV
Soy la mano que abre la puerta
Los espíritus… adoptan las formas y actividades que les otorgan las esperanzas y pensamientos de los mortales y los recuerdos que éstos han atesorado.
El carillón, 1884
CHARLES DICKENS
He perdido el rumbo, John, la conexión con tu nombre y con la historia.
Volví a la casona y estaba muda, tan diferente a la primera vez, en que hasta el resplandor del sol en una rosa me sabía a señales, a sorpresas. Esa semana tuvieron un evento, una fiesta, invitados fuera de temporada, pero no utilizaron tu habitación por expreso pedido mío. Sólo me quedé una parte del día y una noche. Vacío el aire, roto el clima de la pieza y del lugar, me invadió una profunda desazón: era demasiado estúpida la idea de que esa casa, comprada y remozada para ser un hotel de turismo rural, fuera cerrada sólo para que te manifiestes… Harto difícil era ya hablar y que me tomaran en serio sobre tu presencia, como para que les viniera con esa idea.
Demasiadas voces, carcajadas ajenas a estas paredes que otrora cobijaron a una familia, la tuya. Se distorsiona la atmósfera de cristal fino, hambrienta de verdaderas palabras, de pasos subiendo y bajando las escaleras, madera que absorbe el peso leve del niño, la firmeza de la madre, lo rotundo del hombre que enfrenta el día, amanecido sueño, plan, tarea, tan claro y preciso como las anotaciones en el diario.
Y me adentro en esas líneas, relatos breves de vida, un viaje, una compra, algún hecho extraordinario entre los quehaceres de propietario, de ganadero, de patrón de estancia.
¿Qué me llevó a creer que podía ser sencillo averiguar tu vida, y contártela?
Voy a buscarte, voy a esperar que te manifiestes otra vez. Quizás no aquí; te llevaré conmigo hasta que vuelvas a confiar, hasta que tu alma errante, de viajero confundido, sepa con plena conciencia que soy la mano que abre la puerta. La puerta que necesitas cruzar para ser libre.
Al fin libre.
Otra estancia. Una invitación y la oportunidad de estar a solas en un entorno natural.
Un camino de montaña escarpado, difícil. El cielo se acerca mientras ruedan las piedras, el zangoloteo del auto, los ojos no alcanzan para abarcar el paisaje, una nube blanca y rolliza abrazando la sierra de engañoso tapiz mullido, y el bosque que avanza hacia arriba, pinos, álamos, y el canto, por momentos disparatado, de los pájaros.
¿Qué me trae hasta aquí? Ciertos parecidos, los muebles, roperos enormes, espejos, rosas en los cortinados, necesito encontrar el olor de la madera, el sobresalto mientras espero por la noche, tarde, cuando cesen los ruidos, cuando todo duerma, que regreses. La esperanza de que me sigas a mí, aunque no estemos en tu casa.
He pasado un par de días tomándole el pulso al lugar. Un crepúsculo dorado tiñe el horizonte, enmarcado en el sutil encaje de las ramas que oscurecen sus líneas en instantes, y la noche se instala; sólo permanece un ojo carmesí que tarda en desaparecer.
Cuando me meto entre las sábanas llueve, y por la ventana, a través del agua que cae escandalosa del alero, veo la luz amarilla de un farol.
Desde alguna parte se filtran las notas de una canción. O quizás la lluvia nocturna haga esto, traer del pasado, como un perdido perfume, aquella melodía:
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle
Tu vois, je n’ai pas oublié…
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi…
¿La escucho de verdad, o el viento trajo un acorde y mi mente hizo el resto?
Y de improviso, sin que pueda impedirlo, llegan del ayer las cenizas de los besos, los abrazos que empecinados se quedan en fragmentos; las voces no resuenan, sólo un leve calor que aún despiden las sábanas ajenas, arrugadas, de camas que ni recuerdo.
Mi cuerpo evoca retazos de imágenes que no puedo editar, ráfagas que me cruzan: un viaje en colectivo, un tranvía y el resplandor del vino blanco en una copa, un cuadro, mejor dicho, un afiche con la Tour Eiffel en la pared de una bohardilla, la suavidad vulnerable del miembro de un hombre, rosado, henchido, imponente, en una tarde de lluvia, el olor del semen, el olor de mi sexo, la luz de la ventana en un atardecer y las sombras que se adueñan del lugar, macilenta vislumbre de las paredes, el brillo mínimo de las agujas del reloj de mesa, el olor de la lluvia y una paloma refugiada en el alero. Su silueta palpitante, y un leve golpe de sus patas o su pico en el cristal.
Adentro, sólo respiramos.
Qué primitivo, qué sencillo. Hay un momento, después del desenfreno, cuando el cuerpo mojado se aquieta, cuando la mente todavía adormecida de placer, como el gato que ha lamido hasta la última gota de leche, no registra lo externo; son instantes mágicos, fuera del tiempo, antes que los mecanismos infernales nos recuerden lo que hicimos, lo que no hicimos, que nos punce la conciencia y el ánimo con supuestas realidades. Quizás el que yace a nuestro lado, con su aroma particular, no sea todavía parte de nuestra vida; quizás en breve, tras un nervioso saludo, no nos veamos nunca más. Pero hasta que eso ocurra, detenemos el tiempo con el único sonido de nuestra respiración, con la unión de nuestras sombras que establecen lazos en la oscuridad, rotos apenas se encienda la luz del velador, miremos la hora, y todo, todo lo que constituye nuestra rutina, vuelva a comenzar.
Huelo la cama, miro el espejo, sé que es imposible, nada tuyo hay aquí. Sin embargo, John, te busco.
Llueve como aquella tarde sobre tu campo, y hay ciertas semejanzas con este lugar. Me levanto y espío hacia afuera, techos mojados, y pienso en tu casa, cada sala, cada detalle diseñado por tu mente.
¿Extrañas esto, John?
No me he dado cuenta, creo haberlo dicho en voz alta. Entre el sonido de la lluvia, un pequeño espacio, tal vez sólo en mi cabeza, y me llega una voz amortiguada por el tiempo, una voz sin garganta, que se dibuja en el aire como el aliento en el espejo:
«No extraño el campo, extraño el sueño».
Esa noche, soñé con un hombre parado sobre una piedra, dibujando futuro en el horizonte.
Amanece con un trino, me despierta una escala de gorjeos. Sin pensarlo, tomo la máquina fotográfica y atrapo al jilguero que queda mudo, pecho amarillo y pico abierto en la imagen quieta.
Después del desayuno paso las fotos al ordenador.
El jilguero aparece en varias tomas, pero de pronto, algo me sorprende. Una instantánea que no registro: se ve parte del espejo del ropero y me estremezco, y vuelve el recuerdo de las huellas, los pies desnudos, la punta de esta maraña, el comienzo de una historia que se manifiesta cada vez más misteriosa.
Hay un resplandor, como el fogonazo del flash. Estoy segura de que al levantarme fui directo hacia la ventana, sin embargo, se vislumbra una parte del ropero, y en el espejo, sombras, redondeles y una silueta, como si alguien estuviera sentado a los pies de mi cama. Es difuso, discutible, no puedo mostrarlo a nadie ni pedir una opinión, no estoy en condiciones de debatir lo que ni yo comprendo.
Es demasiado. Me voy a despejar con el aire fresco de la montaña.
Bajo al río, el agua golpea y se desborda, una alegría líquida, y me paro sobre una piedra grande. Los álamos hacen empalizada al sol que intenta colarse entre las siluetas enhiestas, soldados verdes de titilante y encrespado follaje, como las plumas de las loras que serruchan con sus gritos el silencio del valle.
En el suelo el pasto crece rebelde, penachos quemados, y miro hacia todos lados y pregunto al aire: ¿Estás aquí?
Los robles juegan con el viento, y mientras más sonidos escucho, más te pierdo.
Un breve tornasol, el destello de luces entre las hojas, me roza la mano, y aunque no haya nada que pueda describir como una señal, la siento.
Regreso a la casa. La galería enrojece lentamente y me quedo quieta, apoyada la espalda en el tejido rígido del sillón de mimbre.
Espío entre las ramas del gigantesco castaño. Las frutas verdes, redondas y erizadas, preservan el corazón, y aun abierta la cáscara ofrecerán resistencia a las manos que intentan llegar a su interior.
Así de difícil me resulta hoy saber, encontrar el lugar, la grieta que hace girar la roca para entrar otra vez a tu historia. El espejo me dio una imagen; sin embargo, es más sencillo entender el canto del zorzal que vuela bajo, entre los pinos, que desentrañar esa sombra: hay alguien sentado a los pies de mi cama, y no alcanzo a ver si es hombre o mujer.
No sé si me han seguido mis fantasmas, los que invoqué con sólo nombrarlos al hablar de tu vida, la desgracia que se abatió sobre tu casa —Marjorie, tu hija, que aún no distingo si quiso salvarte o fue tu brazo el que intentó sostenerla en la brutal acometida del agua—, o son los espíritus que aún deambulan en esta morada, también ajena, pero poblada de nombres, de actos, de árboles plantados, de sueños hechos pared y refugios, de troncos que fueron sumando años, espejos, tazas, platos delicados, y retratos mudos sobre la estufa, mirando, siempre mirando.
Los distintos planos entre esos mundos que la imaginación divide con líneas razonables se funden mientras en el horizonte las nubes, el sol y la noche van formando una sola luz, una sola sombra.
Después de una cena frugal me acuesto y en la oscuridad, espío. Las cortinas están corridas, y al acostumbrar los ojos en la negrura una línea de luz entre los pliegues de la tela refleja el azogue del cristal.
Creo que me vence el cansancio, los ojos ardiendo, y me descubro hablando en susurros: John, he dejado a tu padre y a tu tío Frank hablando en las caballerizas la mañana de tu milagrosa vuelta a la vida, cuando Aniuk te salvó.
Otra vez hay un temblor en el aire; la voz que está fuera y dentro mío me dice, entremezclada con mis propios pensamientos teñidos por el sueño: Cuéntame más.
Josephine mira por la ventana. Apoya su cara contra el vidrio; la bruma del mar se adivina a lo lejos, pero a sus espaldas el fuego arde en la estufa y los niños parlotean arriba, en su habitación, alrededor del resucitado. Se da vuelta un momento, mira los estantes con libros, la hamaca bajo la lámpara donde teje o cose al anochecer mientras su marido, en un rincón de la estancia, llena esos registros de números donde dibuja sus logros; sus esfuerzos se marcan en las arrugas de su cara. Vuelve a mirar hacia afuera, los dos hombres van hacia el establo, y al verlos alejarse piensa en los destinos, en las elecciones.
Ella y William habían nacido en la misma comarca de Alemania, sin embargo, a él, un naufragio, a ella los meses infernales en carreta con sus padres y hermanos, defendiéndose del sol, de la sed, los coyotes y los indios, los habían unido en esta tierra tan rica y tan espoleada. Recuerda cada día de aquel viaje, con los bueyes transportando sus pertenencias, muebles, ropa, las mulas; cada madrugada, cuando el cielo tenía estrellas todavía y los disparos alertaban para prepararse, levantar todo y cargar en los vehículos, lavarse, uncir los bueyes, desayunar y comenzar la marcha, comer al paso, acarrear agua, atender al niño enfermo, al anciano… Aún lleva en la memoria los vientres hinchados, los muertos con los ojos extraviados por el láudano, las cruces en el camino, las noches con el círculo de carretas trenzadas entre sí, por si los indios decidían atacarlos. Ella los veía llegar, comerciaban pieles, traían mocasines de cuero, buscaban el whisky, ávidos del licor que les embrutecía la mente. Josephine temblaba tras las lonas, espiaba esas caras, el bruñido color de la piel, los pelos oscuros como el ala del cuervo, el destello de los cuchillos. Tiritaba cada vez que los veía. Y aquí, esos animales le arrebataron la niña. Y por tan misteriosos designios que no alcanza a desentrañar, es un indio el que ha salvado a su pequeño.
El rostro de su padre, muerto diez años atrás con el cuerpo trasegado de ron y de penurias, se le cruza por un instante. ¿Por qué viene esto, ahora? Quizás por la inminencia de un cambio: William no comparte mucho pero ella escucha las conversaciones, y la mirada se le enciende cuando habla de partir. Sabe de la inquina en su corazón, ese encono por sentir que siempre, aunque haya dejado tanta sangre y trabajo en el camino, sigue siendo un extranjero. Los americanos no dejan que eso se olvide, no hay derechos ni ley que ampare al que llegó de otras latitudes.
Ella no entiende demasiado, sólo escucha, y lo que escucha la inquieta: Alaska ha sido vendida, Rusia resigna semejante territorio de riqueza insospechada a manos de Estados Unidos. ¿Cuáles serán las consecuencias? Para ella, si se marchan, desarmar una casa, llenar baúles, embalar en cajas sus pertenencias y las de su familia, y en su corazón, llevarse a sus muertos, los niños cuyas tumbas bajo el restallante sol de California ya no podrá visitar; quizás, el secreto para seguir adelante con un dolor tan vívido sea el arduo trajín tras un hombre que decide su destino.
Ajenos a esos pensamientos los hermanos caminan juntos, aunque será por poco tiempo: William tiene en mente, y lo llevará a cabo en breve, su mudanza a Oakland; Frank, en cambio, quiere probar suerte en América del Sur.
Johnnie ha bajado las escaleras seguido por la nurse, y va en busca de su madre. Desafiando lo establecido, esa mañana en especial, con su hijo vuelto a la vida, Josephine deja la preparación de la comida en manos del chino; hay un desorden natural después del miedo y del alivio, y hasta que todo vuelva a marchar, por unas horas ella relaja su espíritu. Johnnie está a su lado, el fuego está encendido con una fuerza y alegría que invita al retiro. Ella elige un libro del estante, busca la mecedora, sienta al niño en su falda y comienza a contar. Mira las imágenes, y con su memoria prodigiosa recrea lo que escucha leer al tutor de sus hijos y a su marido.
Los otros, los hermanos, han buscado asiento en la alfombra, en los sillones. Para ellos también es un día extraño, donde se ha desafiado el orden habitual de las cosas: Padre está afuera, pero aquí, en la tibieza de la presencia de su madre, el tiempo se detiene. Los milagros son para retenerlos, para saborearlos.
En su rostro plácido, los párpados acusan la lectura mientras de su boca salen las frases, las imágenes, y la sala se puebla de seres. Cuenta la historia de un hombre visitado por fantasmas, un avaro irredento sometido a la visión de su pasado, del presente y del futuro, puesto ante su propio cadáver, solitario, sin una lágrima que moje su partida, sin una mano que lo amortaje, carne corrupta y solitaria, y hay un viaje por afuera y por dentro de esa alma mientras los espíritus deambulan por la casa, alrededor de la cama con dosel, transparencias de seres exangües arrastrando cadenas, dinero, posesiones que sólo atrasan la partida. ¿Quién podría aseverar cuánto de ese relato se impregna en el alma de un niño tan pequeño? Los ojos de John siguen absortos el movimiento de los labios de su madre, y los seres creados por Dickens, desprovistos del ánimo y del color, aparecen en los espejos, formas y movimientos, y calan en él como un caleidoscopio de impresiones, hasta que se queda dormido otra vez.
El pensamiento de Josephine va hacia el que salvó la vida de su hijo. Aniuk. El Aleutiano.
Veinte años atrás, William había aparecido con él cruzado sobre las pieles en el carro; era una tarde particularmente fría, la neblina se había emponzoñado con el paisaje, y ella los vio llegar cuando estaban ya entrando al fuerte. Lo vio pasar delante de la puerta, y llamar a los guardias. Desde uno de los extremos del patio de armas cruzaron dos hombres, y luego volvieron con dos aleutianos. Ella todavía no había podido acostumbrarse a esos indios, con su vestimenta y tocados en la cabeza hechos con las pieles de sus presas. Hacía tan poco tiempo que se había casado con William, que aún le resultaba difícil asimilar todas las costumbres del lugar.
Uno de los indios subió al carro, el otro tomó las riendas y dieron la vuelta hacia las viviendas fuera del predio. Su marido entró, y ella sintió ese temblor, esa extraña zozobra que no la abandona desde la primera noche que pasaron juntos.
Se habían conocido en una reunión en Sacramento, durante el vertiginoso viaje que con su familia hicieron desde Saint Louis, Misouri, atravesando desiertos y distancias increíbles para terminar el último tramo en tren. William era un candidato ideal para ella, por ese entonces de escasos dieciséis años. Kolmer, su padre, no lo pensó demasiado: pasando por alto el hecho de que el pretendiente le doblaba la edad a su hija, era un promisorio hombre de negocios, esforzado, tozudo, y lo más interesante, había nacido en la misma ciudad de Alemania que la joven que iba a desposar. En aquellos territorios inhóspitos, no era despreciable una ocasión semejante. La boda fue rápida, y de pronto se encontró en ese fuerte costero.
El trabajo duro no la asustaba, desde muy pequeña había acostumbrado el cuerpo a la rudeza: aunque de contextura física magra, era capaz de lavar grandes piezas de ropa en las piedras del río. Su madre la había adiestrado en la cocina y en las artes de la aguja, las noches largas y frías eran especiales para aprender y su curiosidad innata la llevó, por lo menos, a presenciar el curtido de las pieles o la limpieza y engrasado de un arma. Lo que no le dijo su madre era lo que pasaba con un hombre bajo las sábanas…
Fort Ross, su nuevo hogar, era un lugar enorme, con cañones quietos apuntando hacia afuera, preparados para repeler cualquier ataque. La casa donde William la instaló era la que antiguamente ocupaba el gerente con su familia y tenía vidrios, estufas grandes y dormitorios en el piso de arriba. La cama matrimonial la amedrentó por su tamaño; de madera rojiza, tosca en el diseño pero fuerte, ella la suavizó con sus sábanas bordadas, lo único femenino en un espacio propio de un hombre rudo.
Había escuchado a las mujeres en la rueda de carretas, o cuando lavaban todas juntas en las bateas, doblado el espinazo, y había visto los calzoncillos largos colgados de las cuerdas, y una vez, un muerto, picado por una víbora venenosa en el desierto, sobre una improvisada camilla de ramas y madera. Su mujer lo había desnudado para ponerle su único traje y enterrarlo sin demora; los cadáveres se hinchaban y pudrían muy rápido en ese calor tan intenso.
Espió en el apuro de las mujeres la piel tensa y amoratada del difunto, las piernas corvas, la cantidad inusitada de vello en el pecho, y bajando la vista, las costillas, el vientre, otra vez una maraña de pelo, una bolsa fláccida como higos pasos y una tripa caída hacia un costado. Eso era diferente a lo que había visto en los niños que viajaban en la caravana. Salió corriendo, y en su espalda escuchó algunas risas. Cuando en la primera noche de casada su camisón con cintas atadas hasta el cuello y sus culotes a mitad de pierna, terminados en puntillas, fueron la última barrera y William se despojó de tiradores, pantalones, calzoncillos largos, ella corroboró aquella imagen que tenía de la masculinidad… sólo que ésta, que se le presentaba erguida, compacta, rubicunda y vivaz, la sorprendió. Y luego, mirando el techo claveteado con el peso de un hombre sobre su cuerpo desnudo, supo que nada que le hubieran dicho se comparaba a esa experiencia. Dolorosa, la respiración acelerada, los embates rompiendo su virginidad, y el ardor, y apretar los dientes, y cerrar fuerte los ojos. Con el tiempo, aprendió a soportarlo mejor, su cuerpo se acomodaba a la anatomía de su esposo y durante la gravidez William no la tocaba; eran períodos de gracia, que el hombre aprovechaba para desfogar en otros lugares. Nadie decía nada, pero ella aprendió a deducir, y hasta llegó a tener a su disposición a una niñera que nunca se supo si era hija del socio de William, Meyer, o del mismo William. Por el color de la piel de la jovencita, aprendió de la inclinación de su esposo por las pieles oscuras. Jamás juntó el coraje para preguntar. Las cosas eran así. Demasiado tenía ella con sus embarazos, tan seguidos, y las muertes de sus primeros hijos, enterrados en el cementerio ruso del fuerte.
Su pensamiento volvió a Aniuk, a ese día en que William le había salvado la vida. En los Farallones, a unos kilómetros de San Francisco, lo había encontrado medio muerto; su pequeña embarcación había zozobrado entre las rocas y había sobrevivido por su resistencia innata.
Los otros integrantes de su tribu lo revivieron. William le había contado de los conocimientos en medicina que tenía esta gente: acupuntura con espinas de pescado, y los preparados de hierbas que transmitían de padres a hijos. Ella sólo se enteró de que había sido raptado en San Francisco con otro hombre blanco, y llevado en un barco sueco.
El capitán del barco se había quedado con pocos hombres, porque su tripulación desertó para ir tras el ansiado oro; entonces salió a buscar desprevenidos para apresarlos y que trabajaran para él.
Aniuk fue una de sus víctimas.
Le dolía todo el cuerpo. La golpiza había sido infernal. Estaba volviendo en sí, el aire salado le despejó la cabeza. Olió el mar, ese olor que estaba metido en su cuerpo aun antes de salir del vientre de su madre.
Quiso moverse, pero tenía las manos atadas a su espalda y la cara contra el suelo de madera. Sintió un hedor a sangre, a pescado, a muerte. A la altura de sus ojos, el pantalón arremangado de un hombre fornido. Intentó enderezarse. Los recuerdos volvían con dificultad, lo último que recordaba eran los golpes, estaba en la orilla del mar, terminando de arrastrar su baidarka, cuando aparecieron detrás de las rocas. Se defendió, era joven y fuerte, pero lo superaban en número. Y ahora estaba prisionero.
El que se había parado junto a él le habló en ruso. Era simple: debía trabajar allí. Estaban muy lejos de la costa y aunque los soltaran, las aguas heladas los matarían en minutos.
Con su aparente mansedumbre, logró a los pocos días de navegación saber cómo eran las cosas: los suecos iban hacia el norte, llevaban pieles y buscaban cazar ballenas.
Aniuk no era el único cautivo. Había un norteamericano con tres amigos, a quienes los suecos invitaron a jugar póker. Tony Lock, que así se llamaba el hombre, y sus acompañantes aceptaron sin sospechar nada. A bordo del ballenero, y después de tomar bastante licor, ya con el barco en movimiento, fueron hechos rehenes de los piratas.
Todos tenían asignadas las mismas tareas, debían alimentar las estufas, mantenerlas encendidas día y noche, y pronto Aniuk y los demás prisioneros comenzaron a elaborar un plan para huir.
La estadía en San Francisco los había retrasado, avanzaba el invierno y un día se encontraron con que las aguas se habían congelado y el barco se encontraba atrapado en el hielo. Este inconveniente hizo que los captores se relajaran, y Aniuk, con Tony y sus tres amigos, organizaron la fuga.
Tony escondió el hacha en el hato de leña que llevaba para la estufa del camarote del capitán. Éste, como otras veces, estaba dormido, el ron lo había sumido en el sopor y el lugar olía a rancio, a sucio.
Entró en puntas de pie y se acercó a la estufa. Dejó la leña en el suelo, y con el hacha detrás de la espalda llegó hasta el sillón donde roncaba su captor. El arma hizo un arco en el aire y penetró en el cráneo con un ruido tan atroz, que el asesino pensó que lo habían oído desde todos los rincones del barco. El cuerpo del capitán cayó hacia adelante, un líquido rojo pegajoso y brillante corrió desde su cabeza hasta formar un charco en el suelo. Ni un gemido. Le costó sacar el filo incrustado en los huesos, un ojo desorbitaba terrores que la muerte ya velaba, y Tony envolvió la cabeza con un paño que encontró sobre una silla. Tomó todas las armas que había en el camarote, el fusil, las pistolas y salió con sigilo, cerrando la puerta con llave. En el pasillo no había nadie y bajó la escalerilla. Sus compañeros aguardaban delante de las calderas; cada vez que se abrían las puertas de hierro, la luz del fuego dibujaba sombras y colores en los rostros de los decididos a huir. Había ocho hombres: dos guardias arriba, los otros dormían. Repartidas las armas, subieron, y uno a uno los durmientes, sorprendidos en la molicie en que los había sumido estar encallados, más el alcohol que corría abundante para no dejar que el pensamiento se disparara, fueron reducidos, y a los empellones, forzados a meterse en los calabozos del barco.
Tony sabía que Aniuk les era imprescindible. Con rapidez, juntaron lo que el indio les pedía. Madera, pieles, sogas. Poco después, el trineo iba tomando forma frente a sus ojos. Bajaron con las sogas de los botes y acomodando el peso, se lanzaron en el hielo, empujando, corriendo, deslizándose, otras veces aprovechando el viento con una improvisada vela.
Varios días más tarde, con la cara partida por el viento helado y las manos llagadas de tirar las cuerdas, divisaron tierra firme.
Aniuk no quiso seguir con ellos. Nada en común los unía: Tony quería encontrar un rodeo donde demostrar sus habilidades como jinete y su meta era Texas, y el indio quería ir hacia el sur en busca de la nutria, del mar, de su gente. En el bosque encontró la madera, y en unos días, cazando sus presas para alimentarse, construyó su embarcación, la recubrió con las pieles que había secado al sol y se hizo a la mar.
Conocía los latidos del agua, se mantuvo cerca de las orillas, remando, hasta que el horizonte se le hizo familiar. La tormenta lo tomó desprevenido, niebla, la lluvia lo cegó, remaba con desesperado afán, pero el oleaje fue más poderoso. Como una cáscara diminuta, la baidarka volaba sobre la espuma. Aunque tenía sus piernas flexionadas y trataba de aferrarse, la embarcación dio una vuelta en campana y Aniuk quedó a merced de la tempestad. Arrastrado a pesar de sus esfuerzos, su cuerpo se hundió, volvió a emerger, hasta que, golpeado por las rocas ocultas en la espuma, inconsciente, quedó encajado entre las piedras, su pelo largo ondeando en el agua, que se hacía mansa cerca de la orilla.
Willliam y algunos de sus hombres regresaban de San Francisco, habían acompañado hasta el puerto los carros con trigo, maíz, con cueros, y volvían cargados de mercaderías que no generaban en el fuerte. Desde los farallones, a caballo, William aguzó la vista, tomó su catalejo y le gritó a los indios que lo acompañaban para bajar hasta donde estaba lo que parecía un cuerpo humano.
Lo acostaron en el carro, y lo llevaron hacia el fuerte. Después que volvió, porque Inua no quiso enredar su alma en los hilos de la muerte, Aniuk quedó ligado para siempre a la familia de John. Y ahora, había saldado la deuda.
Me desvelo y enciendo la luz. La habitación tiene un aire inocente, y siento que estoy sola.
Busco entre los papeles, el diario de Alfred es una cantera inagotable: desde 1873, año en que comienza con ese registro escrito, describe tan nítidamente la casa de Oakland que no es difícil imaginar los dos pisos, el pórtico con escalones y el jardín de profuso follaje y «todas las flores —dice— que el clima de California puede dar». Los cipreses hacen coto a la huerta y al gallinero, y siguiendo el mandato pionero básico, «Para comer, uno debe trabajar», cada integrante de la familia tiene asignada una tarea. Y hay un ir y venir de la escuela, y la biblioteca familiar aumenta con los libros que se leen cuando el día languidece tras las ventanas, crecen los hijos, y en el corazón de William se instala con más fuerza la idea de marcharse.
Sólo falta un pequeño empujón y se lo da su hermano Frank, que vuelve de América después de siete años. La luz de la estufa colorea los rostros de los que, en rueda, escuchan atentos el relato sobre la tierra de leche y miel, la tierra que espera la mano laboriosa para reventar en brotes de verdor increíble.
Los días se hacen meses, y aunque en la casa se puede oler un aire expectante, los planes parecen dibujarse recién por las noches, después de la cena, cuando los hombres deciden el destino de todos y las mujeres lavan la vajilla.
Llegan las vacaciones escolares y Josephine se va con Johnnie y Alfred a visitar a su hermana Caroline, que vivía en una granja.
Alfred lo detalla en su diario: «Un viaje en tren, en vapor, carruaje y carro», intenso por lo aventurero para los muchachos, pero a su madre le cuesta reponerse del trajín.
Para los más chicos, el mundo tiene el tamaño del horizonte, y éste es tan ancho como territorio especial para sus correrías.
Me cuelo entre las frases, entre algunos mínimos detalles que la escritura me permite. Me impregno de la atmósfera del lugar, de los hechos, hasta que puedo verlos, los ojos brillantes, el sudor perlando sobre el labio, los pies inquietos, las manos abriendo camino entre los arbustos.
Charlie, Johnnie y yo nos levantamos a las cinco y media y perseguimos a un caballo que se había escapado, pero no pudimos agarrarlo. Volviendo a casa le disparé a un pájaro carpintero. Se lo di a Johnnie para su colección. Después del desayuno, fuimos a probar nuevamente si podíamos agarrar el caballo. Yo lo agarré y lo monté hasta casa, pero su espinazo era tan afilado que apenas pude caminar, después tuve dolor de cabeza por haber trotado tanto. Tío entonces nos llevó a su campo grande y nos mostró cómo usar su nuevo arado, y nosotros aramos el campo de maíz, Charlie manejaba el caballo mientras yo sostenía el arado. Johnnie se había subido al caballo con el Tío Howard. Mientras nosotros estábamos ocupados, un hombre loco vino y cayó en el arroyo. Él corrió fuera y consiguió llegar al cerco y cayó fuera de éste. Entonces, viendo mi chaqueta que colgaba del cerco, él se la probó, mientras gritaba y hablaba todo el tiempo. Nosotros estábamos del otro lado del cerco, pero continuamos arando hasta llegar hasta donde él estaba, justamente entonces el Tío Howard se le acercó, y el hombre loco tiró la chaqueta, y mirándolo a Johnnie, que estaba arriba del caballo de Tío, le gritó: ¡¡El agua, el agua!!
Los ojos parecían que iban a salírsele. El hombre se alejó. Pobre, luego lo enviaron al asilo de Stockton.
Esa noche, Johnnie tuvo mucha fiebre.
El sendero se abría tentador entre las chacras y un bosque donde la luz pugnaba por entrar en el umbroso follaje.
Se desviaron del camino trillado y buscaron bajo los árboles, alerta el oído, los ojos mirando entre las ramas siguiendo el sonido de los trinos, engañados a veces por el viento. Al llegar a un claro rodeado de robles, un nítido gorjeo los llevó hacia el pájaro.
El petirrojo celebraba la mañana.
La mano del mayor cargó el mosquete, acomodó sobre su hombro, apuntó y el disparo los ensordeció.
Johnnie fue el primero en correr y llegar hasta el ave, fulminada sobre el manto de hojas bajo el árbol. Al agacharse, una nube cubrió por unos instantes el resplandor y un aire frío cruzó el espacio.
El muchacho levantó el cuerpo tibio, la cabeza colgaba hacia un costado mientras la sangre mojaba brillante las plumas de un rojo ensombrecido. La puso en el morral que colgaba al costado de su cuerpo, y con una desazón que no puede explicarse, no cuando se tienen tan pocos años, emprendieron la marcha. El juego era ése, buscar las víctimas, las presas, los trofeos. Después, siguieron hasta el río.
Acostados boca abajo en el pasto de la orilla, en el agua transparente atraparon dos serpientes de río que se deslizaban entre cañas huecas y piedras; los patos cruzaban cerca de un islote, a prudente distancia, graznando molestos ante los tres intrusos que con sus risas, gritos y movimientos de las manos perturbaban la tranquila mañana…
La última imagen que creo tener, antes de caer en un pesado sueño, es la de un jovencito. Me es familiar, llega el recuerdo de una fotografía, es delgado, tiene puesta una gorra con visera, chaqueta larga, un pañuelo anudado al cuello, y cruzada sobre el pecho la tira que sostiene una bolsa de la cual asoman las plumas, el cuello largo de un ave muerta, el cuerpo fláccido de una liebre de largas orejas colgada de sus patas. Otra tira de cuero ata el cuerno con pólvora. En una mano, el rifle.
No debe tener más de diez, o doce años, y sus ojos claros miran hacia adelante como indiferentes a la vida trunca, al hecho de haber matado.
Era tremenda la atracción que ejercían sobre Johnnie aquellas aves, o algún mapache, hurón, cuando la vida ya no estaba dentro de sus cuerpos; necesitaba mantenerlos vigentes de alguna manera, y su tío le había enseñado cómo hacerlo.
Su madre lo había corrido con la escoba cuando quiso llevarlo a cabo dentro de la casa; Josephine cuidaba con esmero su nuevo hogar en Oakland. Hasta que encontró un lugar ideal: el cobertizo atrás de la huerta, oculto tras la hilera de cipreses que hacía de límite natural entre la huerta y el gallinero.
Cuatro paredes de troncos, una pequeña ventana, techumbre baja, adentro trastos viejos y una mesa de madera que ya no servía, un poco tajeada la veta, pero que John acondicionó para su trabajo.
Habían empezado los días fríos y Madre encendió el fuego en las estufas, pero en el refugio, sólo su entusiasmo y su ropa de abrigo le entibiaban el cuerpo. En compensación, ese frío ayudaba a que las piezas de caza no entraran en descomposición tan rápido. Era lo primero que le había remarcado su tío.
Y en esta oportunidad, probaría el cuchillo que su padre le había regalado por su duodécimo cumpleaños, unos días atrás.
El petirrojo tenía el plumaje aún con cierto brillo y el precioso pico anaranjado abierto como para cantar, o simplemente respirar.
Lo recostó con suavidad sobre la mesa, embebió un paño en trementina vegetal y comenzó a limpiarle la sangre pegoteada en las plumas. Tío Frank le había insistido: «Siempre a favor de la pluma, y si tiras levemente, no tienen que desprenderse. ¡Y que no haya olor! Si ha comenzado a descomponerse, todo el trabajo será en vano».
Apoyó la espalda con firmeza contra la madera, y con cuidado, separó con los dedos las plumas del pecho y del abdomen, tan frágiles, y con el filoso cuchillito dibujó una línea no muy profunda cortando la piel, para, desde uno de los lados, comenzar a separarla del cuerpo. Muy despacio, hizo lo mismo del otro lado. Esa desnudez extrema le producía una sensación indefinible. Con pequeñas pero seguras incisiones, separó los músculos de las patas, las alas y de la cabeza, para sacar el tronco entero. Prolijamente peló todo resto de carne, y una vez suelta la piel, la dio vuelta con firmeza sobre la cabeza, como un guante, y ahí sí, extremó los cuidados. Ahora debía cuerear la pequeña cabeza, sacar los ojos, el cerebro, la lengua, todo aquello que pudiera corromperse.
Se colocó los guantes y preparó los polvos de jabón arsenical. Embadurnó la piel y buscó el alambre. Comenzó a torcerlo con habilidad, sus manos se guiaban por la imagen del ave que tenía en su mente, y unió la parte baja del cráneo, hasta la cola, siguiendo la columna vertebral.
Luego, cuatro alambres más finos en las patas y en las alas, unidos al alambre central. Torzando algodón sobre el metal fue armando la forma, los músculos, rellenando, creando nuevamente ese cuerpo que había vaciado. Con delicadeza, volvió a poner la piel en su lugar, los polvos de curtido harían su trabajo, los alambres de las patas los pondría anclados en ese tronco que había elegido especialmente. Enhebró el hilo en la aguja y cosió la incisión, acomodando mientras lo hacía el algodón de relleno. Alisó las plumas ocultando la costura. De una cajita eligió los ojos de vidrio, y se los pegó en las cuencas vacías. Se alejó un poco. Afuera, el viento traía nevisca, y él disfrutaba de una manera profunda, especial, de ese momento en que el ave parecía viva parada en la rama. Se acercó más, acomodó unas plumas del pecho, acarició las alas, y se quedó un largo rato mirando fijamente los ojos falsos. Como esperando que parpadearan.



V
Esta tierra mía
Monte Buey, Argentina, 1896.
John ha firmado los papeles en ese junio frío y destemplado. Sin embargo, para él, hay un sol resplandeciente. Es dueño de su tierra, su lugar en el mundo.
Los Algarrobos.
¡Es tan ancho el horizonte! La línea del terreno se confunde con un cielo desnudo, abierto, apenas unos vellones blancos y abajo, el montecito apretado de árboles, islotes verdes donde tropieza la mirada.
La casa es vieja, se dice, pero servirá.
Olfatea el aire, un olor a flores silvestres brota del monte y del suelo pero él va más allá, al olor de la tierra, una hembra de crispada piel que espera, espera.
Su paso enérgico hace eco en las profundidades, y hay un sensible estremecimiento. La tierra sabe.
Ha llegado un hombre.
Saca su viejo cuchillo. De alguna manera, ese objeto está ligado a un recuerdo: las conversaciones que escuchó escondido en el rellano de la escalera, cuando su padre y el tío Frank hablaban sobre los cocodrilos, serpientes, lagartos, de ese misterioso lugar al que querían viajar. Sudamérica. Argentina. Ahora, en este momento en que se regodea su mirada en lo que ha comprado, experimenta la lujuria del colono. Mía. Es un placer físico el que se siente mientras su mente dibuja lo que sus manos van a construir.
Se agacha y en cuclillas hunde la hoja de acero en la tierra. Toma un puñado y lo deshace en la mano. Un temblor lo recorre. Ama su trabajo, ama el hacer.
A su cabeza vuelven en ráfagas desordenadas su padre, William, y su aguda mirada, verde mandato en las pupilas, el olor de los caballos o el brillo de la pepita de oro que su madre le obsequió. Pasados los años, la había engarzado y convertido en un pendiente para que luciera en el cuello de su hija Marjorie, la dulce niña de ojos risueños.
Aunque a veces quiere recordar el mar que lo trajo, los avatares de un viaje largo, borrascas, baúles, cosas, tantas cosas, ha aprendido a cernir las imágenes y a quedarse sólo con algunas, esas que lo han ayudado a seguir.
Aniuk, el aleutiano, y su aliento sobre él, las palabras, la somnolencia que lo lleva a un pozo profundo, y la sombra de los dedos y el cordel dibujando su destino. Y el olor del fuego.
El fuego es picante, es amable y amenazador. Las fogatas cerca de las carretas camino a La California, esa estancia en Villa Las Rosas, en una provincia llamada Santa Fe, que aún es apenas una idea, una extensión de tierra que su padre hará prosperar. La fogata que alumbra los rostros curtidos, cansados, que calienta las manos, el agua, y que cuece las presas: vizcachas, liebres, un bagual gordo, de grasa chirriante, agarrado entre los pajonales.
Y el fuego que come, que consume invencible, como aquel edificio de madera ardiendo en la noche de San Francisco, en Estados Unidos, unas manzanas más al centro de hotel donde se alojaron para pasar la noche; su madre los había llevado a comprarles ropa, el viaje hacia Argentina era inminente, recuerda el retrato que le tomaron y que el diario hablaba de ellos. De ellos y de su partida.
Su madre se había retirado temprano. En su habitación estaban Herman y Charlie, y él no sabe por qué, pero estaba en el mismo aposento que Frank, su hermano mayor. En una litera, cerca de la ventana, el chino, que los había acompañado.
Era noche cerrada cuando una luminosidad roja, intensa, los despertó. Tras las cortinas, a lo lejos, la humareda y las llamas encendían la oscuridad: un edificio se consumía rápidamente, y Frank que decide salir, y el chino que lo sigue.
Compraron su silencio llevándolo con ellos. El corredor del hotel, primero Frank pasó por la puerta de la madre y la tranquilizó, y luego bajaron la escalera hacia la calle.
Los transeúntes ocasionales corrían, de un bar salían risas, por la calle pasó el carro de bomberos en ruidosa caravana, y al doblar una esquina, el fuego, el olor y el ruido del fuego, y los vecinos, la gente corriendo, gritando, hombres en camisa, mujeres en paños menores, y las llamas que subían hacia el cielo, ventanas ardiendo, cortinas que se deshilachaban flotando incandescentes en el aire nocturno.
Frank se adelanta y cruza la calle locamente, y mientras Kai Long le toma los hombros con fuerza para impedir que se mueva, lo ven entrar en el infierno. El chino le había clavado los dedos en la carne y murmuraba en su idioma veloz algo que él no podía entender. Su cara era marfil bruñido a la luz del desastre.
Minutos después ven salir a Frank, su ropa quemada y mojada, los bomberos lo habían empapado, y en sus brazos traía un niño de pecho. Habían rescatado a la madre desmayada, y cuando despertó en la calle clamaba por su hijito señalando una ventana; desafiando la humareda, Frank había podido llegar y sacar a la criatura que los bomberos no habían visto en su rescate.
No olvidaría la cara de esa mujer cuando le entregó el pequeño bulto envuelto en una manta.
Volvieron al hotel. Una bruma densa cubría la calle cuando, inesperadamente, comenzó a llover. Kai Long lo llevó a su cama, y se dispuso a ayudar a Frank a cambiar sus ropas.
Cuando regresaron a casa en un carruaje alquilado, pasaron por el lugar del incendio y la madre se asombró al ver las paredes agujereadas, los techos ennegrecidos, los pórticos ausentes, y él miraba a Frank, que se mantuvo callado todo el viaje. Sólo el chino y él supieron lo que había pasado.
Muchas veces, después de que Frank desapareciera tragado por el río, pensó que si su padre hubiera conocido ese acto de arrojo y valentía de su hermano quizás el destino del mayor podría haber sido distinto.
En los recuerdos de John se mezclan la imagen de su madre zurciendo las medias o contando un cuento, y su padre, con tanta vida a cuestas, con los boletos para el barco en una mano, en la otra el sombrero, saludando. Saludando todo lo que deja. William estaba acostumbrado a ver crecer sus bienes, su ganado, las paredes, y de una u otra manera, por robo, por avatares de la política o por decisión propia, siempre los dejaba atrás. Lo hizo en Fort Ross, en California, después en Oakland, ese lugar que sirvió para educar a su prole y hacer buenos negocios inmobiliarios, hasta la última estación de un viaje hacia el futuro que fue La California, en Argentina.
Apenas había puesto un pie en esa tierra buscada con afán, elegida con cuidado, en la que fundó los cimientos, la casa, los árboles jóvenes, cuando su cuerpo perdió la batalla, o quizás, sólo dijo basta.
Josephine, su esposa, iba a ayudarlo a que se acostara. Como la mayoría de las noches, dormía sentado cuando la muerte lo sorprendió en el sofá, al lado del fuego. Alfred lo había dejado escrito en su diario:
Ella entró y él estaba revolviendo el fuego, luego, se echó hacia atrás, y dijo: Estoy mareado, y murió. Los perros aullaron toda la noche, y Madre salió con una vela para tratar de calmarlos. Cuando ella pasó la puerta, la vela se apagó, a pesar de que no había un soplo de viento.
Johnnie, que tenía ya quince años, había seguido todos los sucesos, los preparativos, y aun sabiendo que no era lo correcto se mantuvo a una prudente distancia del muerto. Ese hombre con la boca abierta, la mirada perdida en algún punto del techo, las manos extendidas como esperando el auxilio, le daba pavor. Recién cuando estuvo acomodado en el féretro, cerrados los ojos y compuesto el rostro, con la chaqueta de solapas de terciopelo, el moño ceñido al cuello haciendo juego y el pelo pegado al cráneo amarillento, John pudo acercarse. Lo miró largo rato, le parecía que si fijaba la vista en esos párpados cerrados se abrirían de improviso y sentía una especie de miedo mezclado con la ansiedad de que eso ocurriera.
Transcurrieron las horas, la gente, los pasos lentos de su madre, que, con sus ojos enrojecidos pero serena, organizaba la despedida de su marido.
El recuerdo más vívido, más intenso que guarda de esa noche es la imagen de Isidro, el indio que acompañaba siempre a su padre, con su gorro hecho de la cabeza de una onza, ese puma de pelaje rojizo que una vez le había saltado desde las alturas mientras Isidro pescaba y el animal quiso disputarle la comida. Lucharon y el cuchillo se hundió en el vientre del felino; así había obtenido el trofeo que le cubría la cabeza.
El jovencito lo siguió, curioso, tratando de no hacer ruido, y lo vio caminar a la luz de la luna, una luna helada de junio. El indio se había encenizado la cara y las manos, y bajo un árbol de copa oscura y frondosa que estaba desde antes de que ellos llegaran al campo, inició una danza cantando plañidero y cruzando el aire de izquierda a derecha con su cuchillo. Aún recuerda el destello del metal. Él se quedó quieto contra el suelo frío; la helada comenzó a caer y tiritaba pero no podía irse, fascinado por el ritual: la voz del indio pasaba del murmullo al grito, y con el cuchillo cavó un pequeño pozo y enterró algo en él. Estaba demasiado oscuro para distinguir qué era y le dolía el estómago, le parecía que había pasado mucho tiempo; finalmente, el indio revoleó una manta por última vez y calló.
Isidro desapareció de su vista y John esperó un rato para levantarse. De repente, sintió que lo tomaban por la espalda. Espantado, giró la cabeza y se encontró con la cara gris del indio; sólo se distinguían el brillo de sus ojos afiebrados, y el de los colmillos del puma del gorro. Se le heló la sangre cuando lo envolvió en la manta, lo ayudó a levantarse y con un gesto lo incitó a marcharse.
Corrió sin mirar atrás y entró por la puerta más apartada de la galería, lejos de la sala donde yacía su padre. En su pieza, se acostó envuelto en la manta colorida y soñó que era Aniuk quien lo cuidaba.
En el lugar que habían elegido para cementerio, mientras veía bajar el ataúd supo lo que significaba la palabra definitivo.
Pasaron algunos días, era extraño no ver a su padre dando órdenes, yendo de una punta a la otra de La California; su madre había delegado en él y sus hermanos la enorme responsabilidad de manejar la estancia.
Una siesta, aprovechando que Isidro andaba con Frank juntando ganado para marcar, no pudo con la intriga y fue hasta el lugar donde lo había visto realizando el ritual la noche que su padre murió.
Llevaba su cuchillo. Ese filoso elemento conocía la tibieza de la sangre, con él había desollado pequeñas presas, ardillas, mapaches, y abierto de cabeza a cola una serpiente del agua, cuyas pieles curtidas adornaban su habitación.
Se agachó y en cuclillas, mirando hacia todos lados —la hora de la siesta y el calor daban una privacidad sólo molestada por el chismorreo de las loras, y alguna tijereta moviendo con su peso la rama de un árbol—, tocó la tierra donde estaba blanda y aún mezclada con cenizas, y hundió el acero.
No muy profundo, tocó algo y cavó alrededor. Entre la tierra, la ceniza, una semilla, dura, un mechón de cabello, y… parecía un trozo de uña humana, y otra curva, la del puma…
—¡¡¡Aieee!!! ¡¡Uh, uh, Uh!!
Siente el grito, la caída del cuerpo a su lado, el indio había saltado, y empujándolo bruscamente hacia un costado tapa de manera frenética el pozo con su contenido.
Después de hacerlo ayuda a John a incorporarse, y los ojos se le agrandan espantados cuando ve que el joven aún tiene en la mano el mechón que estaba enterrado.
—¡Suelta, suelta! —le grita.
John lo hace, y el pelo queda en la tierra. Isidro lo empuja con la punta del cuchillo, lo va rodeando haciendo un círculo alrededor, hasta que lo vuelve a sepultar en el pozo.
Toma un puñado de tierra y lo vierte en las manos de John, frotándolas con las suyas mientras murmura en su idioma un cántico lúgubre, melancólico.
Después, mirando al muchacho con una tristeza infinita en los ojos, le dice:
—Hasta que no te nombren con amor, no hallarás descanso.
Su madre lo había nombrado con amor, o eso creía.
La recuerda ocupada preparando la mudanza. No era fácil llevar una casa, o lo necesario para su familia, en baúles y enormes canastos. No había barcos que fueran directo desde Norteamérica hasta ese lugar perdido en el sur, abajo, en el mapa: Argentina. Tío Frank hizo girar el globo terráqueo, estaban todos juntos en la sala y el hermano de su padre dibujaba verdor, animales, una lujuria de tierra que esperaba ser fecundada, mientras su dedo señalaba ese punto, un colorido futuro que esperaba al final de un viaje con muchas escalas.
Todos los muebles, cuadros, el piano, fueron subastados. Sólo llevarían ropa, monturas, espadas… y libros, sus libros viajaban con ellos.
El ruido en el empedrado de los cascos de los coches de alquiler, mientras los carros llevaban sus pertenencias. La memoria no es lineal, no se recuerda de manera cronológica, es un aroma, el del mar, los camarotes, el sonido de un piano, o quizás, lo que recuerda John es lo que escribió su hermano en el diario. Las sensaciones se mezclan, barriles, botes, pieles, las pieles de las que Aniuk le contaba; ese cazador al cual extraña, la tibieza de un hombre que lo entrenó en el vuelo de las aves, en oler la marea cuando sube, con el que aprendió a cazar, viendo ese rayo fugaz que se opacaba en los ojos de la presa cuando la vida abandonaba el cuerpo.
Las huellas de los pies de Alfred en la arena. El barco hizo una escala, y su hermano alquiló un bote y junto con Herman lo llevó hasta la playa: se habían sacado los zapatos y las medias y recogido erizos, estrellas de mar, para volver luego a bordo. El brillo del bronce de los instrumentos: una banda de músicos tocaba sobre cubierta y otra los había despedido en Oakland, cuando aún no podía saber que era para siempre. Y el barco que llega hasta la orilla, el sol despunta apenas, brilla el agua en miles de reflejos, y los soldados que vigilan para que no haya contrabando. Y después, el tren corriendo entre selvas imaginadas en los libros. Los paisajes se parecen a los cuentos del tío Frank, o las narraciones de Madre junto al fuego. Casas, o más bien chozas de grandes hojas en el techo, y hombres de piel oscura que llevan el equipaje de los viajeros. El ceño fruncido de su padre, molesto por el evidente descaro de los habitantes de ese lugar. Todo queda registrado, el olor de las limas y las naranjas, y el pútrido de las aguas que corren a centímetros de sus zapatos. Y otra vez el mar. Y llegar a Hoboken, una ciudad que acoge como una familia, muchos amigos alemanes, parques y hermosas casas de veraneo.
El viaje hacia Inglaterra, a Southampton, les brinda la posibilidad de abordar allí otro vapor que los lleve, por fin, a Sudamérica. Los cuatro Winchester que compran antes de embarcar definen un futuro: hablan de tierras que pueden ser hostiles, tierras para domar. Pelea. Enemigos.
El ruido de las hélices de hierro del barco no es fácil de olvidar, ni tampoco las náuseas, el malestar constante, y los colores increíbles de una Lisboa reconstruida después de un terremoto.
Los deslumbra el verde de Brasil, las ardillas en los parques, mansos y ágiles seres que los viajeros alimentan con nueces. Y las palmeras, los niños se fascinan con esas columnas con su penacho brillante queriendo alcanzar el cielo.
Por fin, el Boyne, el hermoso buque, ancló a once millas de Buenos Aires, y la familia descendió setenta días después de haber partido de California. Debían pasar todavía cuatro meses hasta que William Benitz, estudiando ríos, montañas, épocas de lluvia, tipos de suelo, y luego de pensar concienzudamente cada detalle, adquiriera cuatro leguas cuadras, casi 11.000 hectáreas de tierra virgen para pastura, por la cual desembolsa 16.000 pesos fuertes. Llevando todavía en su corazón su anterior estancia de Fort Ross, bautiza a ésta «La California».
La familia, que desde su llegada a la Argentina había permanecido en Rosario, emprende la última aventura: viajar en tren, y luego en carros tirados por bueyes.
Johnnie ha leído el diario de su hermano Alfred a escondidas, pensando, quizás, en encontrar algo que lo guiara en esos momentos confusos; pero apenas encuentra sus mismos recuerdos, o parecidos, descripciones de un periplo.
Y después de la muerte de su padre, el rumbo es incierto. Allí, en realidad, comienza un viaje más difícil: el de seguir construyendo solos, con el tío Frank y con Madre.



VI
La traición del vuelo propio
Noviembre de 1876. La California.
Están todos en la sala. Los hijos y la madre. Han pasado sólo unos meses desde la muerte del jefe de la familia, y ahora deben atravesar otra dolorosa circunstancia.
Frank, de pie con una mano dentro del bolsillo del chaleco y la otra blanqueando los nudillos sobre el respaldo de la silla, espera. Levanta el mentón, la barba le oculta la mitad del rostro, envalentonado el pelo sobre la frente; sólo los ojos claros y grandes, tan parecidos a los de sus hermanos, se cubren de una pátina de tristeza. Adentro, muy adentro de su pecho, siente un crujido, como cuando la bota aplasta los frágiles huesos de un pájaro; la sensación lo abate, pero la oculta mientras afronta su decisión de partir.
Sobre la mesa, el dinero.
La madre hace un gesto, y William, el hijo que vino después en el orden de los nacimientos, toma lo estipulado, lo mete en una bolsa y aprieta el cordel. Frank ha seguido los movimientos de su hermano en el contar y en el guardar. Hubiera sido obsceno que lo hiciera él mismo: ésta no es cualquier transacción entre dos que pueden tenerse desconfianza, y no le corresponde ser meticuloso en la requisa.
El que va a marcharse toma el dinero, roza con un beso breve la cabeza de su madre, un abrazo rápido a cada hermano, besa a Josephine, su única hermana, que no aguanta y oculta el llanto tras la mínima tela del pañuelo. John es un mozalbete, las manos curtidas en tempranos rigores, el frío, cavar pozos, acomodar ladrillos, ni el hacha le resulta extraña; sin embargo, claudica, y le cuesta pensar que éste es el mismo Frank al que vio entrar en el fuego incontenible, en San Francisco, y que arriesgó su vida para devolver el niño de pecho a su madre. Hoy le parece un desconocido; quizás eso pase porque Frank, con sus veintiséis años, a los ojos de John ya es un hombre.
Irse para probar un vuelo propio se asemeja peligrosamente a la traición, como si la sombra de Judas lo siguiera cubriéndole el camino.
Frank sube a su caballo, y una tristeza pegajosa baja por las paredes y se les acomoda en el cuerpo a cada uno de los presentes.
Los hermanos saben que así como ha menguado el dinero se acrecentará el trabajo: hay árboles para plantar, hay caballos y ganado, vender los cueros hasta del más pequeño ser que caiga bajo sus balas. Foguearse en la rudeza en una tierra esquiva, maravillosa cuando se abre bajo los cielos anchos cruzados por los pájaros de plumaje más variado, para disfrute de los ojos.
La familia cierra filas, siente que ha perdido al jefe, y ahora a éste que al principio se hizo cargo y hoy se siente ajeno, y se marcha. Josephine, la madre, lo ve alejarse mientras se promete que siempre, como sea, estará para su hijo.
Otra vez la sala se llena de voces. Airadas. Contenidas en la garganta, por el respeto que les merece su madre. William, sereno, trata de hacerla razonar, aunque sabe que es un arroyuelo luchando contra una muralla de piedra.
—Usted estuvo de acuerdo, madre, le dimos su parte, no nos queda dinero y vender la tierra es un crimen. Un desatino.
Alfred se atusa el bigote que le agrega años a su rostro veinteañero y agrega:
—Madre, nuestra esencia, nuestra manera de crecer, es expandirnos. Hay hermosas tierras cerca del Bermejo, fértiles, con palmeras y árboles que rozan el cielo con sus copas, animales de toda especie, y nosotros seguimos atados al destino de Frank, de su mala cabeza.
John, acercándose al sillón desde donde la madre escucha y poniendo una silla a su lado, le dice:
—Sabe usted cómo quiero a mi hermano, y he visto, y le he leído a usted sus cartas. Él lo intenta, con la madera, talando los árboles, compró esa tienda en el pueblo y trabaja en la estancia, no es por mala voluntad, pero, madre… hay algo en él que lo sujeta, intenta mejorar pero no cuajan sus proyectos.
Josephine ha permanecido en silencio mientras cada uno de sus hijos expone opiniones y puntos de vista.
Mira a través del ventanal los árboles que plantaron al llegar; tienen una cierta altura esperanzada. Son tantas las noches que añora a su esposo, no sabe si al hombre, al que la cubría con su corpulencia y ella engendraba, o al que tomaba las decisiones dejándole a ella los niños, la cocina, y la lectura, tratando siempre de que tuvieran una educación esmerada.
¡Qué sabían éstos, aunque se los haya dicho, lo que ha sido y es Frank en su vida!
Aún estaba de duelo por su marido, cuando al año siguiente el querido Charles, con sólo veinte años y la salud quebrantada desde niño, empecinado para el trabajo, muere por el esfuerzo de cargar sobre un carro una parte pesada de una bomba nueva.
¿Qué pueden entender lo que significa perder tres hijos, allá, en Fort Ross? Tres niños muertos, desgarros inconmensurables, y luego llega Frank, que sobrevive a pesar de todo. Y ella noche tras noche vigilando la cuna, las sombras en la carita, su respiración, el color de los labios, esperando que la maldita no se lo arrebate.
Levanta su rostro, avejentado prematuramente por todo lo vivido, y mirándolos de frente, sin el mínimo titubeo en la voz les ordena:
—Vendan la tierra.
Cinco años han pasado desde el día en que Frank tomó sus cosas, su parte de la herencia y se marchó.
Colonia Espín se convirtió en su hogar.
Es junio otra vez, el campo se quiebra en tempranas escarchas, cuando les anuncia su boda y su deseo de que se realice en La California.
Como en la parábola del hijo pródigo, Josephine abre la casa, las mujeres revolotean sus faldas al avanzar en el corral y no hay escapatoria, el cuchillo brilla en una garganta temblorosa, crujen los cogotes de las aves, se encienden los fuegos, y así como hay muerte que da vida, ese eterno devenir de las cosas, las ollas se tiznan sobre las brasas, las mesas se visten con mantel bordado, albores que han viajado en la oscuridad de los baúles, en húmedas bodegas de los barcos, para engalanar este festejo.
Una boda.
El hijo mayor, el motivo de tantas desavenencias, se casa.
Ha conocido a la que va a desposar en Colonia Alejandra. Es una joven que vive con una tía, de familia escueta, callada. La muchacha de frágil aspecto y de pelo ceñido rodeando la cara se viste en aposentos ajenos a su sensibilidad. Las mujeres ayudan, cuchichean, disponen el ajuar; afuera, los preparativos varoniles, el sudor de los caballos.
Volantas y carros traen a los invitados. Habitaciones que estaban cerradas abren sus puertas y ventanas aireando oscuridades: hay fiesta en la casa aunque por debajo, como marejada, bullan ciertos rencores, esos remezones que arrastran las decisiones, consecuencias de negocios desafortunados del que hoy tomará un compromiso más serio, más definitivo que las letras de pago que su madre levanta ante cada pedido de auxilio.
Hoy responde con su vida y su palabra.
Humea la grasa sobre las ascuas, se dora y cruje el cuero al asarse. Los juegos, los caballos que trotan con alegría en los cascos, la taba, y música que se enreda en los cabellos de las mujeres con cierta urgencia por desatarlos, que caigan libres aunque se mantengan recatados, y más tarde, en los galpones, el mate de la madrugada, cuando todos descansen y las estufas iluminen los rostros durmientes, y el zorro suelte su ladrido lastimero en el monte.
Junio de noche con estrellas de hielo, pasto ardido por el frío intenso, brilla la luna como aquella otra noche, aquella que John recuerda vívida a pesar de haberle puesto encima el peso de los días de trabajo duro, que no hay tarea que su mano y su mente no hayan aprendido. Ha arreado las vacas de un campo a otro, kilómetros buscando pasto que sustente ese ganado que volverá en la primavera. Conoce el metálico olor del molino, y el olor del agua, el misterioso prodigio de la vida cuando brota desde las profundidades, tierra abierta y sometida, alegre tierra que devuelve en brotes el rigor de la pala y de la azada…
¿En qué momento se hizo hombre el muchacho que en aquella noche como la de hoy entraba en la orfandad con la ausencia del padre?
No puede dormir.
En otra habitación, se ruboriza pensando en su hermano abrazado a Elisa, rozando con su barba la blancura de su cuerpo, mientras toma de ella lo que por derecho hoy le pertenece.
Él sólo ha probado el placer solitario, íntimo, y un tanto culposo. Todavía no se atrevió a avanzar sobre otro cuerpo aunque a su alrededor, en su andar cotidiano, hay pechos que se agitan bajo las blusas, ojos que lo siguen codiciosos; no en las mujeres de su clase sino en las nativas, que ostentan una libertad, un olor al paso, que le enardecen la sangre.
Y hoy, desvelado, siente ese llamado irresistible en el latido de sus venas. Calza las botas, se cubre con el poncho, le gusta esa prenda gaucha que lo vuelve uno más entre las sombras, y recorre sigiloso el corredor. Abre las pesadas puertas de la sala y sale a la galería iluminada por una luna enorme. El monte, el silencio. Allá, cerca de los fogones, sonidos, risas, la ginebra en la rueda enrojecida, el fuego y una guitarra, suave, cansada, enancada en la brisa, enredada en los algarrobos y en las palmeras de sombra extranjera.
Sabe dónde buscar, no es difícil.
Hay señales, aún dentro de su juventud las ha visto: ella lo ha tocado al pasar la fuente con pasteles y él ha olido el íntimo efluvio, y sus piernas, chinita de pies nerviosos, la tela de la falda no alcanza a cubrir la desvergüenza de esa que, él sabe, ha conocido otros ardores como el que él lleva en el cuerpo. En el campo, entre risas, los hombres hablan, y eso le ha bastado.
El palpitar de su carne rebelde, que el pantalón apenas sujeta, le acelera el paso y le enardece la sangre. Ni bien golpea, la puerta del rancho un poco apartado se abre y la vela ilumina la sonrisa, el pelo suelto, la mano que lo arrastra hacia adentro.
Hay luz en el horizonte, los árboles desnudan su silueta, mugidos, algún galope, se mueve la vida cuando John regresa, pegándose a las paredes por la parte de atrás de la casa para entrar por la ventana de su habitación.
Sentado en un banco, oculto por la madreselva de apretada urdimbre, ve a Frank. La mirada perdida en la lejanía, las manos delgadas descansan sobre sus rodillas, no tiene la galanura que lo enderezó en la boda, la espalda se curva un poco…
El novio vuelve el rostro hacia el hermano más chico, que emponchado, parece regresar de alguna parte. La mano se retira de la rodilla y hace un gesto, una palmada sobre el banco, invitándolo a sentarse a su lado.
El muchacho, aún con el rastro de lo vivido en su cara, se acomoda no muy cerca: hasta él siente en la ropa el olor que despide su cuerpo, el que le dejó marcado en la piel la que, generosa, se entregó a su urgencia.
Su hermano lo mira, y John ve en el fondo de esos ojos mucho dolor, o pena, no puede definirlo: delante de él tiene a un recién casado, entonces piensa que su juicio quizás no sea certero.
Ninguno pregunta qué hace el otro allí; los dos han dejado una mujer en la cama, en diferentes circunstancias, pero ése es el hecho.
—Los sueños nos engañan, y cumplirlos, hermano, a veces te destruye la vida.
Frank ha dicho estas palabras, pero John tarda en entenderlas, no sabe lo que quiere decir, ni por qué las ha pronunciado.
En un gesto inusual, John le toca la mano y acercando un poco su cara, le habla:
—Que algunas cosas te salgan mal no es toda la vida, creo que pronto podrás ver todo distinto. Ahora tienes mujer, y más adelante, seguro, un hijo, y eso cambiará tus asuntos.
Frank se pone de pie, quizás arrepentido de la confidencia, y mientras el más joven lo observa le dice:
—Mira nuestro padre, con todos sus intentos y riqueza, para terminar muerto por ese exceso, ese celo de hacer tanto y bien. No me hagas caso, aquí estarás cuidado hasta que estés listo para irte, para hacer tu camino. Puedes visitarme cuando quieras en la Colonia.
John queda un momento quieto.
Quiere irse a la cama, dormir un poco, guardar en la memoria lo que la muchacha le ha dado, esa lasciva y tierna forma de tomarlo. Sabe que hizo todo lo aprendido, pero en su fuero más íntimo reconoce que ella lo guió como a un niño, tocando, llevando su carne dentro de ella, enseñándole el ritmo, la cadencia… los pechos que apretó con cuidado, y con fuerza después, y ese calor intenso que lo envolvió, tragándolo al entrar en ella, no lo olvidaría jamás. Sin embargo, cuando ya en su habitación intenta recrear el disfrute se lo impiden la cara, la mirada y las palabras de Frank cruzando por su mente, molestando como una espina dura, de esas que traspasan el cuero de la bota. Enconada y triste la huella de la duda, de las preguntas, que después se reprocharía no haber hecho.
Maldito río.
El caballo caracolea en la orilla, huele el peligro y se resiste; aunque lo obliga con la rienda corta y sus talones con espuelas, no logra que avance.
Es demasiado blando el terreno, las totoras, las cañas y plantas acuáticas denuncian el pantano, en el aire hay olor a limo, a muerte.
El jinete mira de manera obsesiva el río allá donde un remolino refleja un cielo tembloroso. Los patos, las aves, hurgan en el barro y hunden el pico en el agua, sacan su presa y luego se posan en las ramas más cercanas, árboles achaparrados, arbustos de raíz empecinada entre las piedras y la arena que arrastra la corriente.
Avanza y retrocede el caballo, bufa y los ojos se le enloquecen, el pasto roza las botas del que mira la engañosa y maldita agua en cuyas profundidades las pirañas, con sus dientes asesinos y voraces… No puede ni quiere imaginarlo, han conjeturado tanto desde la desaparición de su hermano…
—¡¡Noo!! —gritó Elisa cuando le llevaron la noticia—. ¡Es mi culpa, estoy maldita, mi padre primero, ahora mi esposo!
Ahí se enteraron de que el mismo río, el Toba, se había tragado a suegro y yerno.
John se reunió con sus hermanos para ayudar a la viuda; cinco meses de matrimonio y ni un cuerpo para amortajar, despedir, enterrar en un lugar para llorar y honrar, ni un pedazo de tierra donde poner una flor.
Frank, el mayor.
Sin una tumba no se marca la línea que separa a los vivos de los muertos.
Era más fácil pensar en una huida, una desaparición elegida en un lugar perdido, o incluso entre los indios: había historias de blancos renegados viviendo entre salvajes.
Prefirieron pensarlo en el extranjero, John lo ha soñado en la cubierta de un barco rumbo a un misterioso destino, algún punto en el mapa en donde su hermano encontrara lo que ansiaba, sosiego o quizás una forma de felicidad. Entre los miembros de la familia no han hablado mucho. Su madre, una sombra de ojeras colgantes que se incorporaron a su cara, se refugió durante casi un mes en un silencio que dolía; con la mordaza del pañuelo mojado, las lágrimas se hicieron arrugas en la cara. Las preguntas se diluyeron como la búsqueda. Días enteros los baqueanos vadearon y dragaron el río, más arriba o más abajo. Encontraron el caballo, parte del apero, pero de Frank, ni rastros.
Una de esas mañanas, con la nube de mosquitos y el pantano que eructaba burbujas de rabia al ser hurgado con las pértigas, John sintió que tocaba algo con la larga vara y se le heló la sangre cuando enganchó parte de una osamenta, costillas, un pedazo de columna vertebral pequeña… Hasta que identificó que debía ser de un desgraciado perro caído al agua, el corazón se le aceleró, la saliva caliente le colmó la boca y un tirón en los testículos le enseño cómo era el miedo cerval, el que nos acecha y domina como a niños perdidos.
Él sabía de la velocidad de las pirañas. Un resplandor plateado y el destello asesino de los dientes manchados de sangre: una nutria, un ratón o un perro que cayera al agua y se teñía de rojo el ondular de las algas, que a veces eran la trampa del infortunado.
Pero ¿un hombre?
Los baqueanos dijeron que sí, que las desgraciadas no tenían límite en su voracidad enconada, se comían todo lo que cayera y no dejaban rastro alguno del banquete macabro.
Se rebelaba el muchacho, pensando que no era lo mismo un animal que un ser humano inmerso en conflictos, peleado con su familia, una carga pesada para ellos; sin embargo, William y Alfred habían viajado para ayudarlo, en un intento de revertir la infausta situación. Él se había encargado de leerle a su madre las cartas de Frank pidiendo auxilio con su hermosa caligrafía, de todos ellos era el que mejor escribía, sin errores ortográficos. Cartas donde prometía que todo iba a cambiar, y Madre levantando los pagarés, sufriendo por ese hijo descarriado.
Y él vuelve al río, ha pasado el tiempo y aún busca respuestas, pero el agua sólo murmura y corre y golpea contra las piedras. Allí, a solas, se reprocha no haber tenido un poco de intimidad con Frank, debió preguntarse qué hacía sentado afuera en la madrugada, el día de su boda. Atrapa los recuerdos, los encierra en su mente, se ve niño, en Oakland, en su cumpleaños número doce, Alfred le había obsequiado un cortaplumas y Frank lo había llevado al lugar donde trabajaba, un negocio de venta de pianos. Los afinaba hasta sacarles el más nítido de los sonidos; tenía una habilidad especial, metía la cabeza en el corazón del piano, en sus entrañas, y con una llave que tenía una boquilla en forma de estrella para aferrar bien las clavijas cuadradas las iba ajustando o aflojando. John recuerda el rostro de su hermano, inclinada la cabeza, el oído atento, los ojos tan claros, parecidos a los suyos, perdidos en alguna dimensión de música o de sueños, y el marfil blanco y negro de las teclas acariciadas por sus dedos largos. Fue una experiencia distinta verlo haciendo algo que no tenía nada que ver con el campo o los negocios de bienes raíces de su padre. Y después, habían ido a comer a una taberna, y entre hombres que bebían su pinta de cerveza y fumaban habían comido un pastel de carne y un postre de manzanas. Franz le había dejado tomar un sorbo de su cerveza.
En esos momentos, odia el río, odia el agua que bendice, que hace crecer los árboles y sustenta el ganado, y que también es la responsable de la desgracia.
De pronto, un hombre a caballo lo intercepta a los gritos. Lo increpa, le reclama un dinero que le ha quedado debiendo su hermano y le grita muy cerca, descompuesta la cara, los caballos se ponen nerviosos: ¡Ese ladrón, estafador, me ha robado! y comete el error de tirarle una trompada. John saca la fusta y le cruza la cara. El otro se retira, y se aleja mascullando por lo bajo.
John escupe con fuerza hacia la correntada, y da la vuelta buscando el camino. Es hora de regresar a casa.



VII
Sus brazos, sus brazos en mi cuello
No quiero morirme, no; no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia.
Queremos bulto y no sombra de inmortalidad. Queremos sobrevivir como somos y con todo lo que poseemos.
MIGUEL
DE UNAMUNO
Por momentos me invade una frustrante desesperanza, la sensación de futilidad, de proceso estéril, de buscar entre el naufragio del tiempo, papeles, rostros, deseos. Quizás todo sea más sencillo de lo que pienso, quizás ese afán histórico siguiendo el correr de los días, leer los diarios, las cartas, hurgar, espiar en esos renglones —para colmo, traducidos del inglés al castellano—, no sea el camino: no me seducen, y cuando termina el día me voy a dormir con la confusión más intensa, la de no saber adónde voy.
Debo volver a aquella casa y quedarme junto a las huellas.
No ha sido difícil, he cerrado mi casa y he pedido las llaves de la de John. Suya, aunque no en los títulos sino en el tiempo en que se ha quedado atrapado, suspendido: es la que él construyó.
He podido hablar de esto, extraño, disparatado, con los dueños; cómo están refaccionando ciertas áreas y no hay visitantes, entonces han aceptado mi estadía allí. Ellos también están intrigados y confían en mí, no sin cierto recelo por mi integridad física o emocional, pero los convenzo de que todo está bien. Asumo su incredulidad, es válida, y agradezco la confianza de brindarme lo necesario para mi escritura-búsqueda. De todo lo que acontece, me acontece, he mostrado sólo las huellas, recogiendo las opiniones más diversas y una profusión de datos, fotos y anécdotas que me ayudan a diseñar un recorrido. Sólo que cuando intento hacer un relato lineal de la vida de John, él me desvía el rumbo, y entonces, acato y me dejo llevar.
Acomodo mi ropa en el vestidor de al lado, no quiero abrir el ropero grande: las huellas están intactas, nadie se ha atrevido a borrarlas.
El lugar huele a encierro y abro las ventanas.
Parada frente al espejo, estiro la mano y acerco con cuidado mis dedos a los pulpejos marcados, y una corriente instantánea me recorre el cuerpo de arriba hasta abajo.
El olor del agua violenta, oscura creciente de arrastrar desgracias, me llena las fosas nasales, boqueo y un terror inconmensurable me domina.
Me tiro hacia atrás sobre la cama, y desde allí trato de entender.
Las emociones de John en estado primitivo, sin filtro alguno, pasan desordenadas por mi cuerpo: él me está usando para contar, o para recordar.
No mido los riesgos ni las consecuencias, ya no hay vuelta atrás.
Y la voz, como un susurro dolido, me toma desprevenida. Es clara, y sin embargo, me cuesta creer; no viene de afuera, sino de mi cabeza:
…Sus brazos, sus brazos en mi cuello…
Retengo con todas mis fuerzas el sonido, pero no es una voz: es una idea que se dibuja en mis oídos, el eco de una voz, como el recuerdo de algo que escuchamos hace mucho tiempo y que nos queda grabado en alguna parte del cerebro, o del cuerpo.
Ya estuve parada frente a su tumba, he leído todo lo que me han puesto en las manos, y mirado las fotografías. Ahora, debo dejar que todo fluya de otra manera. Sencillamente.
Los Algarrobos. Su tierra.
Desde arriba del caballo todo se ve diferente, se sueña diferente. John imagina y su pensamiento es la flecha, su cuerpo el arco, dibuja sobre el vasto paisaje la casa, los corrales, escucha el sonido de los carros repletos de fanegas de trigo rumbo al tren, y el molino que cruje codicioso, avasallante en el cielo mientras hurga en las profundidades. El agua es la bendición, toda semilla brota al influjo del agua, y del deseo de un hombre.
Después de haber administrado varios años La California, ha salido de allí como alguien que sabe lo que quiere y que trabaja para conseguirlo.
Las cosas con sus hermanos están definidas.
Alfred, el aventurero que colecciona sus trofeos de caza —ha llenado la casa de pieles y cueros de animales sacrificados bajo su certera puntería—, se encarga de la otra estancia, en El Chaco, donde en fértiles tierras de palmares y pantanos hiberna la hacienda: miles de cabezas de ganado que John ha aprendido a arrear por caminos inhóspitos, de ida y de vuelta, en condiciones difíciles.
Y hoy, es dueño de su propia tierra. El monte esconde sus secretos, los indios muertos por los Barclay, que hartos de pelea deciden volver a Inglaterra. La única heredera vende. La suerte está de su lado. Ha trabajado desde que era un adolescente; la férrea voluntad de su madre hizo que La California creciera, los corrales se llenaron de ganado, los potreros guardaban caballos de orgullosa raza, ovejas: lo mejor que podía traerse desde Inglaterra, Francia, Estados Unidos, hizo pie en la estancia y se multiplicó de manera bíblica.
Mira hacia adelante, porque atrás ha dejado tres lápidas en el cementerio familiar; los árboles ya tienen sombra ancha sobre el lugar. Su padre, después Charlie, el frágil, con sólo veinte años de edad, y luego el fornido Herman, con sus enormes ojos de niño grande y su dificultad para pasar el pensamiento a la palabra. Ese hermano que era capaz de trabajar sin descanso, toda tarea de campo le era sencilla, sus brazos podían pelear con un novillo, un yunque, un alambre tensado, la maquinaria pesada del molino. Había ayudado a arrear el ganado y los caballos tenían un lazo especial con él, que acomodaba las letras en la cabeza y luego en la lengua se le mezclaban insurrectas.
Cuando llegó la noticia de su muerte, le tocó a John decírselo a su madre. Fue demasiado dolor, sumado al de Frank, que no pudo tener un lugar en la tierra para ser llorado. Sin embargo, vio a su madre recomponerse: había pasado poco más de un año de la desgracia de Frank, y por algún milagro, o algo que tuviera que ver con la fe, o con la magia, Josephine volvió a ser el centro de la estancia. Recuerda haberle escrito a Alfred, que estaba en la estancia de El Chaco cuidando el ganado, de este cambio. Había llegado por el lugar un vendedor ambulante, un personaje muy pintoresco de gran sombrero, pantalones ceñidos y polainas, con un carromato atiborrado de mercadería: desde tapices hasta lámparas, instrumentos musicales, abanicos y abalorios, un verdadero bazar sobre ruedas. Por extraño que parezca, ese estrafalario sujeto le devolvió el ánimo a la que todavía penaba por Frank. Este mercachifle venía de Inglaterra y con sus cuentos y libros, entretenía a la señora, quien, raro en ella, siempre tan reservada, atendió y proveyó de alojamiento al inglés. Por unos días, no demasiados, los hijos lo vigilaron de cerca, pero nada había en los actos o modales del trashumante que hiciera pensar en amenaza o peligro alguno. Como sea, ése era el dato que guardaba para recordar la época en que su madre regresó de ese valle de lágrimas en el que la había sumido la ausencia de su hijo.
John cambia el pensamiento y golpea con sus talones los costados sensibles de su caballo, y emprende un galope llano; necesita correr con el viento en la cara, marcar el territorio que ocupará su vida, sus días, los hijos que engendró y los que vendrán.
La casa vieja servirá, mientras se construye la mansión que sueña.
Y me quedo allí, con John, construyendo esa enorme casa. Conozco todo, lo he recorrido palmo a palmo, he tocado las paredes, las habitaciones, los establos, galpones, el casino, me apoyé y agucé el oído y ellos me dejaron escucharlos. Las risas, el golpeteo de los tacos de billar, el sonido sedoso de las cartas, el correr anguloso de los dados sobre el paño verde, las fichas de colores, los vestidos suntuosos, los trajes oscuros, el olor del dinero en el casino.
Entro en la carnicería llena de telarañas, los vidrios rotos, el tejido que impedía el paso de los insectos, y me detengo en medio de ganchos amenazantes que dibujan en el aire volutas de alambre, puntas agudas que laceraron la carne de las reses sacrificadas.
Tengo que salir a respirar, me falta el aire y el vello erizado de mis brazos, el olor de la sangre, los gritos, un cuchillo que avanza y ultraja, me avisan que allí hubo más que muerte animal. Una pelea. Un asesinato.
Aunque la luz del día entra sucia y desgarrada por el tejido con agujeros, puedo sentir el miedo. El olor al miedo es inconfundible…
Los gritos se escucharon afuera, era de noche, una corrida, un hombre que entra, que intenta esconderse entre los bultos de las reses colgadas. Isidro aparece persiguiendo al que jadea inquieto y los aparta atrás, casi de inmediato. No hay escapatoria, la única salida está cubierta por el indio, que viene a cuchillo desnudo; el otro se ha enrollado el poncho en la mano desarmada, para parar los golpes de alguna manera.
El que se esconde ha robado, y el indio lo encontró en el momento exacto. Un ladrón que espera que las sombras sean sólo eso, oscuridades para ocultarse. Engolosinado con unos aperos, lazos, los había juntado en un montón sobre bolsas para arrastrarlo entre el surco hasta detrás del alambrado. Más lejos, un carro con un caballo atado a un árbol, listo para huir en la noche sin luna.
Pero de las tinieblas ha salido el que lo persigue y no ha podido llegar a levantar el botín, y ahora, lo único que intenta es salvar la vida. Tira puntazos que se meten en la carne muerta, le cuesta sacar el cuchillo, Isidro aparece y desaparece tras los despojos colgantes hasta que, sin que el infeliz pueda impedirlo, el arma del indio entra en su cuerpo que palpita, que protesta por el ardor lacerante que ha roto el acompasado ritmo justo en el corazón, y los ojos se agrandan por el dolor y el asombro. No era así, no debían salir así las cosas, sólo era llegar hasta el alambrado, no debió volverse, pero lo tentó la caja… La última imagen en la retina es esa figura elástica, hombre o tigre, que se acerca tanto para darle el último dolor al sacar el cuchillo de su pecho.
El cuerpo exangüe es arrastrado hasta afuera, y un hombre con un farol en la mano se acerca.
Ilumina el rostro del caído, cubre la escena con una sola mirada y escupe las palabras:
—Hijo de mala madre, desgraciado, acá le dimos cobijo y trabajo… Qué macana que no lo heriste, se lo llevaba la policía y asunto terminado. Pero muerto…
John piensa, y sin hablar sabe que Isidro lo sigue en su pensamiento: por más ladero que sea el indio, ha matado a un blanco, ladrón, traidor, lo que fuera, las pruebas están, pero no es tan sencillo. Todavía no se han cerrado las heridas de las contiendas, de los malones, y ese encono ancestral encuentra fácil presa cuando ocurren cosas como ésta.
No vacila, y le dice:
—Fijate que adentro no hayas dejado huellas, y te encargás. Te dejo el farol.
Cuando se aleja, la luz marca los movimientos, un balde con trapos para limpiar el piso, aunque no es extraño encontrar gotas de sangre en un despostadero.
Después, coloca el cuerpo sobre una carretilla y toma el camino hediondo, como lo llaman.
El olor viene en el viento, el olor y los gruñidos que a otro le helarían la sangre; no a él, que los conoce: están esperando desesperados la comida. Comen lo que sea, basura, a un macho si es época de celo y pelean por una hembra, o a la cría más chica. Los hocicos hozan en la tierra y es lo mismo maíz que excremento propio o ajeno; todo es comestible para los inmundos, enormes seres, deformes de tanto peso sobre sus patas cortas, los ojos hendiduras malévolas.
Los hocicos se levantan hacia el cielo, los agujeros de las narices se agrandan, el corazón se acelera. Reconocen el olor del indio, es el que los alimenta, el único capaz de acercarse, el único que llega hasta este paraje, al corral. El cuerpo que se eleva sobre el alambrado y la empalizada hace un arco corto antes de caer pesado sobre el barro. Tardan sólo unos instantes en recorrerlo con el hocico, está desnudo y brilla blanco entre las moles jadeantes. Luego, dientes lacerando, mordiscos, deglutir vertiginoso. Antes del amanecer, todo habrá terminado. Mezcladas con tantos otros desechos, las huellas del crimen se borrarán para siempre.
Isidro termina la faena: quema las ropas del ladrón, devuelve lo robado a su lugar, y a caballo, lleva de la rienda al que estaba atado hasta bien lejos de la estancia. Un rebencazo y el animal, con el carro a cuestas, huye hacia el poblado.
Victoria sabe que todo lo que ha percibido es cierto. Sabe que cuando pregunte le dirán de los cerdos, es más, en un libro encuadernado en fino cuero donde se anotaban los animales comprados, vendidos, las cruzas de razas, hay una fotografía de los cerdos. Ese libro tiene un agujero irregular en la tapa, un hueco por donde una bala hizo traza. Un intento de asalto al administrador, que se salva por levantar como un escudo el libro de tapas de cuero. Ésa es otra historia que le gustaría seguir, pero en este momento necesita aire, espacio, cielo.
Camina alejándose de las construcciones, cruza el claro y llega al galpón. Busca el aroma de los fardos apilados, sigue caminando unos metros más y entra en la escuela, toca algún banco, y al cerrar los ojos, escucha el hipnótico susurro de las repeticiones, el idioma extraño, la cartilla manoseada por manos infantiles dibuja saberes en las mentes, en los corazones.
Dos banderas flamean en lo alto de la torre del molino, la de esta tierra y la inglesa.
Oye el piar estridente de las gallinas, el gallinero es muy grande y hay gallos de cresta púrpura, pavos, gansos, patos. Más allá, los corrales de las mejores ovejas que se pueden conseguir, los carneros con los cuernos haciendo una voluta córnea, ensortijada la lana, hermosos ejemplares premiados. Y los caballos. Debilidad confesa del dueño del lugar, animales elegidos que han viajado desde Inglaterra o Estados Unidos, los caballos forman parte del paisaje de Los Algarrobos desde que en La California armaron el equipo de polo.
A lo lejos, ve el círculo formado por plantas. Carlos le ha contado la historia: allí, según dicen, está enterrado un caballo de polo al que John le tenía un afecto particular. Cuando el campo se vendió, había un apartado especial en los papeles donde se dejaba expresa constancia de que la venta incluía el campo, la casa y las instalaciones, menos ese círculo dibujado con árboles. ¿Un capricho del estanciero? ¿Quién puede responder estas preguntas, tantos años después de lo ocurrido?
Llega hasta el borde del lugar, mira hacia todos lados, no hay nadie cerca, y se sienta en el pasto. Y aunque la vieran, piensa, será algo más para agregar a lo que dicen de ella, la escritora que se ha quedado allí con los fantasmas. Quizás digan que es una excéntrica, un poco loca; sin embargo, nadie la molesta, los dueños han dejado órdenes expresas de ayudarla sin interferir en su trabajo. Ella sabe que todos, de algún modo, están pendientes de los resultados. No se sabe qué va a pasar, o está pasando, pero esperan.
A veces siente una enorme carga sobre sus hombros, otras, piensa que todo tiene un sentido; eso le da fuerzas cuando la mente la martiriza con puros razonamientos, tentándola a subir al auto, irse y no mirar nunca más hacia atrás.
Y es entonces, cuando algo potente la impulsa a quedarse.
Sentada con sus piernas dobladas de costado, toca la tierra y se recuesta lentamente entre los arbustos. El olor del pasto, la tierra seca, se le mete dentro, cierra los ojos y escucha. Escucha como está aprendiendo a hacerlo, y la historia se presenta no como se la contaron, como ella la sabe, sino como espectadora, viviéndola de la manera más intensa.
El hombre corre, corre, el peón que le avisó trata de seguirle el paso. Es larga la distancia desde la casa hasta ese corral donde todo se precipita. John llega hasta la tranquera y adentro es un desastre: dos de sus hombres, montados, tratan de enlazar al toro que enfurecido acaba de cornear al caballo, que se tambalea herido de muerte: lo ve, lo presiente, el olor de la sangre en el aire, los ojos inyectados de odio del toro, un ejemplar que en su peso y brillo lleva los blasones de la raza.
Y esa mole campeona ha embestido al mejor caballo, al que lo ha hecho ganar premios en los torneos de polo. Burbujea la sangre en el pecho del animal, los cuernos han llegado al pulmón. El toro es dominado, para lo que hacen falta tres hombres; enlazado y bien sujeto, muestra una mansedumbre que contradice lo tremendo de su acto. John entra en ese ruedo de infierno, el malherido emite estertores y cuando le ve el vientre, la pura raja que ha desmadrado el rosa mortal de las vísceras, un rosario hinchado que se ensucia con el polvo, y el rojo brillante del líquido que adorna las puntas de los cuernos del toro, no vacila.
No mide el valor del animal sino la profunda pena que le ha infligido al dañar a su caballo, que no tiene regreso: ni siquiera Isidro, con todos sus hechizos, ungüentos y la magia puede salvarlo. Lo despena de un disparo en la cabeza, y volteando el cuerpo, antes de que alguien pueda impedirlo camina hacia el toro. Los hombres que lo sujetan se dan cuenta de la intención de John en el mismo instante en que otra bala se aloja en el cerebro del asesino. La muerte se regodea, ahíta, esa mañana, mientras los que vieron comienzan a moverse lentamente, a limpiar, a dar sepultura al caballo, y cuando se disponen a llevar al vacuno para carnear y cuerear, los sorprende la orden del dueño de la estancia:
—Llévenlo al medio del campo, que se lo coman los carroñeros hasta que le blanqueen los huesos al sol.
Victoria levanta apenas la cabeza del suelo y ve pasar a su lado la bota gastada. Percibe el paso con las manos apoyadas en la tierra, como un ciego; por la puerta de sus dedos, una corriente, la energía de un espíritu, y mientras se aleja, comprende que ese hombre lleva un gran peso: John no sabe arrepentirse.
Vuelve al interior de la casa. Necesita con urgencia acercarse más, entender con datos lo que se manifiesta como revelado. Sube las escaleras casi corriendo. En la habitación, levanta el diario de John. Lo ha leído varias veces, pero la asalta la duda de que algo se le escapa entre líneas, fechas, pagarés, compras, viajes, los viajes, a veces solo, otras con Marjorie, con los niños, la elección del ganado; apunta meticuloso cada gasto, anota sus cumpleaños y en ellos, la actividad de ese día.
24 de agosto: Planté 110 durazneros seleccionados.
En otro:
Instalé el molino de viento en el lote veinte. Trajimos de regreso el ganado vacuno que teníamos pastoreando.
Cargamos el piletón bañadero para el ganado, para los piojos de las vacas.
Llegó el Break comprado en Buenos Aires por quinientos pesos.
Armé una manada para Bay Don de veintiocho yeguas, hijas de Disraeli, el Shire importado.
Traje de Buenos Aires un carpintero, un cocinero, y almacenero.
Avalé un documento (por primera vez en mi vida). Mamá llegó de La California. Ramón Costa trajo cincuenta y dos crías de avestruz.
Llegamos a un acuerdo con un italiano para que trabaje el jardín por cuarenta pesos, todo el año. Acordamos con un jardinero francés, sesenta pesos el mes. Vivirán en la estancia vieja.
Conté todo el ganado vacuno para el inventario anual.
Le danzan los números, las fechas, los instantes de ese hombre enérgico, cuidadoso con el dinero, que es respetado: en algunas partes de su diario, habla de que lo eligen para jurado en exposiciones de animales de raza, toros, caballos, carneros.
Cuando se acuesta, en su cabeza todavía pasan imágenes, el verde nuevo de los brotes, el sonido imponente del motor del auto apareciendo por el camino de entrada. Percibe de manera exacerbada el destello de las aspas del molino y ve al hombre, las manos sobre las riendas o el volante del auto, o tomando la lapicera para anotar. Hay un aroma que la envuelve: el poder, el olor afrodisíaco del poder.
Se duerme con la visión de esas manos aferradas a unos pechos blancos, reclamando lo que le pertenece. Como en las fotografías que toma de todo, de todos, con una prolijidad voraz.
Me despierto sobresaltada, la oscuridad es densa alrededor pero el instinto me dicta que no encienda ninguna luz, hay un leve fulgor de luna llena, una vislumbre en la ventana que se refleja en el espejo.
Espejo que, de tanto clavarle los ojos, usando ese mínimo resplandor comienza a ondular.
La plateada piel despierta y sólo atino a enderezar el cuerpo apoyado en las almohadas, el corazón me late desbocado, lo escucho, creo que es el galope de mi sangre… Pero los que galopan son miles de caballos, lomos lustrosos, una nube de tierra los envuelve, las crines al viento, los hombres pasan arreando y detrás, el mugir quejoso del ganado, cuernos, ojos extraviados, las patas retumban sobre la tierra aplanando el suelo, resonando a kilómetros de distancia. Y en un instante todo se aquieta, y una marea verde de trigo se mece con una interminable oleada, y los carros, los granos, el olor de las bolsas de tela, del estiércol de los animales, los herrumbrados cantos de los ejes, bueyes impávidos, el sudor salobre sobre el cuero. Y un recinto umbroso, la caja fuerte, el brillo de la madera, una horquilla de dos dientes temibles, la pata de un rinoceronte, rifles, revólveres, un escritorio, papeles, libros, y el parque, el pórtico y la escalera, crujen las botas sobre los peldaños, las puertas se abren, cortinas con flores, aroma de rosas, una cama con dosel y un sonido a suspiro, a dolor extremo, la voz que se clava en mi cabeza y me retumba dentro: «¿Dónde está todo esto?»
Otra vez el vértigo, la náusea, y busco a tientas la perilla del velador.
Estoy empapada en sudor acre, espeso, cual si hubiera corrido a campo traviesa. Me levanto aturdida y en el baño mojo mi cara, me paso las manos mojadas por el pelo. Cuando alzo la cabeza y miro el espejo, el rostro aparece nítido y desaparece rápidamente. Me sostengo en el borde del lavabo y respiro hondo; cuando vuelvo a mirar, sólo se refleja mi cara y la habitación detrás.
Una luz rosada alivia el denso clima, soledad, oscuridad y el temor que a veces, aunque confío, me atrapa.
Amanece y tengo la certeza de que sólo debo ir tras sus preguntas, y esperar.
John sigue aquí.
Perdido, buscando mi mano, mi ayuda, pero aún aquí.
La siesta es mansa y el viento ondula el agua del tanque. El molino emite un quejido como el canto de un ave, trémulo chillido que al principio confunde a Victoria.
Algo blanco se ve en el borde metálico. Aguza la mirada, prepara la cámara y avanza agachada entre los árboles, amortiguado el paso sobre la arena, y tras un algarrobo grande, se esconde y espía.
Es una garza. Sola.
Atravesado su níveo plumaje por el sol del poniente, el ave tiene un aura de luz. El pico entra cribando la tersa superficie del agua, y cuando sale, dibuja un abanico de gotas en el aire.
Contiene la respiración, no quiere ahuyentarla, el disfrute de esa aparición es tan intenso que duele en el pecho, una opresión que alivia suspirando. El aire sale como un murmullo y se apoya en el viejo tronco. La garza está quieta, sólo su ojo de ámbar líquido acusa un signo de vida; es tan magnífica bajo la luz que ella necesita acercarse, y con un anhelo imposible de pasar las manos por el plumaje que intuye suave, adelanta un paso…
La rama que se quiebra bajo su pie suena como un disparo en el silencio perfecto. El ave se asusta y levanta vuelo, las alas en cruz, hasta posarse en un árbol lejano del otro lado del camino.
Se lamenta por su torpeza, y escondida entre los arbustos bordea el alambre. Cuando llega a la puerta del potrero, mira hacia arriba, donde estaba posada la blanca aparición.
Se ha ido.
Victoria está apoyada sobre la puerta que lleva hacia los corrales. Los grandes eucaliptos que flanquean la entrada emiten un susurro siseante, un crepitar de hojas, y en el sembradío hay un desordenado aleteo que sube y que baja: los pájaros buscan en el surco, roban la semilla y vuelan.
Quien la viera, quizás percibiría la mirada atenta, el gesto de espera, y sin embargo, su aspecto es el de alguien que confía.
Su cuerpo se alarga en la sombra sobre el camino enarenado. A su lado, otra sombra, la de un hombre con sombrero.
O quizás, son los juegos fantásticos de la luz, tal vez la hora induce a engaño. Como sea, la mujer parece acompañada en un paisaje de inmenso horizonte, de viento que avanza sobre los nubarrones cada vez más cercanos.
Las primeras gotas la toman desprevenida, y se arrebuja en el leve tejido del chal y apresura el paso hacia la casa. Antes de llegar al refugio de la galería, llueve con inclemencia. Entra y sólo atina a prender la luz del recibidor, la escalera es un recodo de penumbras y cuando va subiendo, la casa parece abrigarla.
Ya en su habitación, va hacia el baño. Se desnuda, la ropa mojada queda en el suelo, abre el grifo de la ducha y parada en la bañera, deja que el agua caliente la recomponga.
Se demora bajo el chorro humeante, y cuando sale envuelta en la bata busca el termo de café en la mesa del rincón, ese espacio acogedor con los sillones bajo la araña de pequeñas flores de porcelana. También hay una canasta con frutas, pan y un trozo de queso.
La mujer que le prepara esas provisiones, que cambia su ropa de cama y las toallas, vive en la casa del bajo, pasando las magnolias gigantescas y el roble. No habla mucho, pero seguramente la mira y piensa, como todos por allí, que ella es la que se anima a dormir con los fantasmas.
Sonríe.
Se para frente al espejo. Las huellas están altas, estira el brazo, pero no; sabe lo que pasa cuando las toca, esas huellas que han desafiado todo esquema, la barrera del tiempo, la acompañan, la llaman, se aleja, es muy fuerte la atracción, y como si la asaltara un pudor extraño, aprieta la tela contra el cuerpo y va hacia la cama.
No sabe si esa entidad, o espíritu que ronda tras ella, la verá con los ojos de un hombre, de un hombre con la sangre agitada bajo la piel ante la sola visión de un cuerpo de mujer.
¿Cómo sienten los espectros, adónde está John, tras las cortinas o al otro lado del espejo, su refugio, su morada, desde donde espía el mundo que se resiste a abandonar?
La luz del velador le da cierta seguridad; desde la cama, las huellas parecen el rastro de un animal, dos garras bajando por la tersa superficie.
Ha dejado las cortinas atadas a cada lado de la ventana, aunque sabe que ya oscureció; la noche avanza sobre el campo, el café humea en la taza que sostiene y sin darse cuenta formula una pregunta: ¿Qué brazos en tu cuello extrañas, John?
El silencio la rodea como una manta. Deja la taza en la mesa de noche, quizás, como son momentos tan preciosos y sagrados, no debería entorpecerlos bebiendo café.
Se queda quieta, los brazos a los costados del cuerpo, las palmas hacia arriba, en actitud de humilde espera. O ruego.
No sabe cuánto tiempo ha pasado, cuando la ventana se abre de golpe haciéndola saltar de la cama. El viento es fuerte, quiere empujar el postigo, en el instante en que se asoma la lluvia es una cortina de agua y los relámpagos blanquean el parque dándole tiempo a ver, no está segura, una silueta… El último fogonazo lo confirma: es un hombre parado, y mira hacia arriba.
Se corre de allí y abre la puerta que da al balcón, sale, los pies se empapan con el agua que salpica desde la canaleta, se apoya en la baranda, los árboles ondulan agitados, y ella horada la oscuridad, busca, le parece allí, cerca del algarrobo, o es el reflejo plateado del olivo, sombras y luces, formas blancas que se esfuman, todo el parque es un escenario encantado de fantasmagóricas siluetas, pero él ya no está.
Entra empapada y busca una toalla, y mientras se seca la cabeza, el cuerpo, estalla en llanto convulso; no entiende, pero acepta.
Está llena de pena, añora esa presencia, la que se esfumó en la bruma.
Se dormita en un sueño inquieto, da vueltas en la cama, enciende la luz, toma su cuaderno, busca esa fidelidad que tiene el papel, acepta que su lapicera rasque, bese, se deslice o tropiece en una palabra, en un pensamiento, una emoción que cuesta trocar en letras.
Un aleteo la distrae, la polilla se desespera contra el foco de luz, choca y golpea el vidrio caliente hasta que se posa en el cortinado del dosel.
Toda una metáfora de ese momento, piensa, en que su vida parece dirigida por esta extraña experiencia, por los fantasmas que ya no discute, que no cuestiona.
¿Qué recuerdos son éstos, John, los tuyos o los míos? ¿En dónde confluyen esas vertientes, el lazo que nos une?
En la mesa de noche, al lado de las rosas que perfuman el aire, está la piedra.
La tomo, y por el influjo de su roce vuelvo a estar allí, en ese tórrido diciembre tan cercano, parada en el cuadrado que forman los eucaliptos, los alambrados, y en el otro horizonte, la soja imbatible, que parece llegar hasta el mismo borde del cementerio…
Viento caliente, duele la aridez del sitio, las tumbas con lápidas grises y nombres y números grabados; abajo, rectángulos de canto rodado.
Por acercarme a leer —los nombres están borrosos—, piso dentro del límite y retrocedo de inmediato como si estuviera sobre un cuerpo, una mano, un rostro dormido, enterrado.
Me sereno, es una idea estúpida, irracional, pero me quedo en el sendero. Están todos, tus hijos, tu mujer, tus padres. Vidas ajenas, tan ajenas como la mía para los que allí reposan. Y sin embargo, debe haber un nexo, algo que ellos necesitan, para manifestarse de ese modo.
La grava resuena bajo mis pies y el aire cruza raudo por arriba, las copas de los árboles se mueven y entre ellas se cuela un cielo azul y caliente. Aquí, la soledad más absoluta y los muertos que imagino, que nombro suavemente mientras voy hacia tu tumba, la que tiene tu nombre, que pronuncio en voz alta. En la lápida, un relieve que recorro con mis dedos. Qué tristes son las rosas de piedra, perfectas, abiertas con capullos a su alrededor, en quietud perpetua. Están tibias por el sol del mediodía.
Vacío mi mente, sólo escucho.
El silencio se mueve como un dragón gigante, el calor dibuja espejismos allá donde se adivina la cinta de asfalto, pero acá, como entre murallas de aire, puentes gigantescos, arcos de troncos plateados, hay un hoyo en el tiempo y me he colado en un agujero atemporal. El suelo vibra en un temblor imperceptible hasta que, a lo lejos, una bandada de pájaros levanta vuelo azotando el horizonte; entonces me apoyo en la lápida y luego me inclino y de entre las hojas secas tomo una piedrita, la limpio contra mi ropa y le hago nido en mi puño cerrado.
Cuando desando el camino hacia el auto, la piedra conserva el calor del sol y la guardo como las que tenía Aniuk en la bolsa llena de amuletos colgada en la cintura.
No entiendo, mis reacciones son tan emocionales, oscuras, y no sé muchas cosas, es arduo buscar las señales, pero de algo tengo certeza: no estás aquí.
Vuelvo con mis pensamientos a la casona, a mi cama; no, ya no puedo usar ese posesivo, éste es un lugar, un buen lugar para esperarte.
Dejo la piedra en la mesa de noche y apago la luz, intento descansar.
Me revuelvo en el lecho, hay sombras a mi alrededor, las cobijas terminan en el suelo.
Despierto y el alba me trae un desasosiego, una pena desconocida a la que no le hallo motivo.
He soñado, y lo recuerdo.
Caminaba por un cementerio, panteones a un lado y al otro de pasadizos umbrosos, húmedos, las paredes enverdecidas de musgo, edificios enteros de piedra con puertas que no se abren desde adentro. Nunca.
Y entre la niebla deshilvanada de ese episodio, un altar y un objeto, parece un florero, que cae al suelo y de él se escapa, entre vahos de humo blanco, algo que se mueve, una mariposa, que se desliza por el suelo como un duende.
La levanto con cuidado, cabe en la palma de mi mano, intento volverla adentro del recipiente de vidrio, pugna por librarse, y entonces abro la mano y vuela.
Después, el agua y una frase, las únicas palabras que me quedan nítidas en el denso y confuso clima del sueño: «La justicia del agua».
Aprieto los párpados, pero es inútil. Es todo lo que recuerdo. Y la pena, o una especie de angustia, como cuando, aun sin quererlo, hacemos algo indebido.
Un ataque de conciencia.
Miro hacia la mesa de noche ¡y la piedra no está! Me levanto, la busco en el piso, una punzada me atraviesa, la pérdida… ¡¡Allá está, casi del otro lado!! Doy la vuelta alrededor de la cama. Sobre la alfombra, la piedra quieta; la aferro frenéticamente y al pararme veo mi rostro en el espejo, los cabellos revueltos, los ojos afiebrados, las huellas de tus pies, que parecen lo más coherente del cuadro.
Me preparo en poco tiempo, debo irme. Debo hablar con el jesuita.
Saco el auto y doy la vuelta por el camino que rodea la casa para salir por el cercado de eucaliptos, y al llegar a la puerta de entrada, antes de doblar para ir hacia la ruta, no puedo evitar echar una mirada por el espejo retrovisor, miro el balcón, las ventanas, y una absurda sensación me embarga: Te estoy dejando solo.
Y mi boca murmura lo que mi razón juzga incoherente: Volveré pronto.



VIII
El barco de Dios
Él la esperaba. Sin embargo, Victoria cruzó despacio el patio soleado, se demoró en la fuente, en mirar a los gorriones y las palomas que disfrutaban del agua que desbordaba y volvía a caer.
Los arcos de la galería sombreaban las puertas, unas cerradas, otras mostrando, tras los vidrios o postigos replegados, siluetas inclinadas sobre un libro.
Un campanilleo nítido, agudo y persistente, la llevó a otros momentos, a una época en donde las preguntas tenían la esperanza de ser respondidas.
Volvió sobre sus pasos y entró a la iglesia por una puerta lateral. Siempre la misma extrañeza, la sensación de ser una intrusa, alguien a quien echar a látigo vivo.
El olor de las velas al derretirse —las encendidas por los devotos, los pretenciosos de dádivas o los agradecidos— inundaba el aire. Las sombras se hacían noche en los rincones tras el oro de los altares, los murciélagos anidaban en los agujeros del techo, siguió con la mirada el hilo de una telaraña, largo, tocado por la luz azul y roja del vitral, que tamizaba y descomponía la hora en fragmentos coloridos.
Buscó un banco atrás y a un costado, se reclinó en la madera lisa, respiró hondo; adelante, el sacerdote oficiaba el rito y otra vez las campanillas llevaban a inclinar las cabezas, rodilla en tierra.
Se arrodilló, sintió la dureza del travesaño que cruzaba el banco de punta a punta y acomodó la cara en sus manos entrelazadas.
Todas las cabezas bajas, el aroma del incienso, y esa pequeñísima llama rojiza al costado del altar, titubeando en un oscuro nicho; a su lado, una santa sangrante reclamaba su agonía al cielo.
El barco de Dios. Así llamaban a esa iglesia. Un barco invertido. Qué metáfora, los náufragos ahogándose en sus propias tribulaciones, conjeturas, pasiones y pecados. Las dudas son pecados contra la armonía y la paz del espíritu. O quizás, el barco al revés ha guardado ese resto de aire para sobrevivir: afuera, el agua golpea; aquí, la ilusión de estar a salvo.
Se levantó. Era inútil. Sólo el dolor en las rodillas y una nostalgia de lo que nunca pudo descubrir. Los invitados a la mesa eran otros, y para no sentirse así, mejor marcharse.
Casi se arrepintió de haber venido, pero quizás… el padre Juan tendría algunas ideas para darle.
Mientras tanto, el padre Juan rezaba en uno de los bancos más alejados de la vista, donde la luz de los vitrales se filtraba bañando ese rincón al costado del altar. Le recordaba a sus veranos en la montaña. El Valle de Calingasta, en San Juan, lo había acogido tantas veces con sus verdes que brotaban de la tierra y se fundían con el cielo más diáfano que hubiera conocido, con los olores de las aromáticas, el gris violeta de la lavanda, el amarillo de la jarilla, un arco iris que entraba vivificante por su nariz, con el marco imponente de la cordillera. Sabía que cerrando sus ojos hasta podría recrear el olor de unos buenos asados, la jarilla que atravesaba la carne sin que fuese necesaria una parrilla, apoyada sólo en un par de rocas. Esa ventana lo unía, por el poder de la evocación, a ese valle montañoso donde se sentía abrazado a Dios, su Padre.
Su pensamiento volvió a ella, la que traía el corazón lleno de preguntas, tal vez demasiadas. En la conversación telefónica su voz sonaba ansiosa. No esperaba respuestas, sino tal vez un rumbo por donde seguir su peregrinaje. John y las huellas del espejo, que ella había fotografiado, la estaban llevando por caminos insospechados. Por eso recurría a él: decían que los jesuitas han aprendido a olfatear espíritus, y ella se sentía conectada con el de John.
Se levantó y fue hacia la puerta que daba al jardín. Allá estaba, sentada cerca de la fuente.
Al acercarse, vio a su amiga mucho más delgada que cuando se encontraron por última vez, hacía un año. Se inquietó, no era difícil que ciertas búsquedas se transformaran en obsesión.
Ella se levantó y sonrió. El abrazo les ratificó el cariño que los unía.
—¿Estabas en misa? No te vi. Yo estuve un rato, pero… —se excusó Victoria.
Esa frase inconclusa delataba su impotencia, era una buscadora, pero Juan sabía que hay senderos muy sinuosos para encontrar lo que, en definitiva, por lo menos así lo cree, está dentro de uno mismo.
Sentados en el banco, quedaron un momento en silencio. La luz se estiraba entre los altos muros, ya terminando la tarde; la vio estremecerse y ofreció ir al estudio, el jardín se volvía sombrío a esta hora, y más con ese viento que destemplaba el cuerpo. Caminaron por las galerías hasta el escritorio de amplios sillones y paredes tapizadas con libros, encendió la lámpara de pie, la que le alumbraba las noches donde el sueño se hace esquivo, y la invitó a sentarse en su poltrona. Tomó de la mesa el termo y sirvió dos cafés en las tazas que había dejado preparadas. El café tenía para él, como para tantos, la virtud de crear un clima de cercanía que propiciaba la confidencia; bebieron en silencio, cada uno en su mundo, por unos instantes, hasta que ella levantó la cabeza y lo encaró.
La misma pregunta que en el teléfono:
—¿Qué espera John de mí?
El sacerdote se percata de la intimidad con que lo nombra y vuelve la intranquilidad. La rechaza: la sabe lúcida, con una mente de criterio formado, pero las experiencias que le narró son extraordinarias.
Desde que ella le habló por primera vez lo habían invadido la intriga y la curiosidad, y aun contra su voluntad, se había involucrado de una manera particular. Se sentía especial por la confianza que ella le demostraba en las conversaciones, y además, debía confesarlo, estos hechos lo habían llevado al terreno acuciante de la reflexión, a hacerse él también ciertos cuestionamientos que su corazón agradecía: sin desafíos, el espíritu suele entumecerse.
¿De qué manera darle paz a ese hombre, que según ella creía, la rondaba?
Victoria seguía depositando en el amigo sus dudas:
—Juan, el vértigo, los pies, los pies, es lo último que él ve, porque los que mueren de manera violenta no saben que se han muerto, y entonces, como yo soy la que lo nombra todo el tiempo, y hace tanto que su nombre no es pronunciado, él me transmite sus últimas sensaciones, el remolino del agua, y los pies que él ve bajo el capote con que lo cubren cuando lo sacan del río…
Las palabras avanzan más rápido que su lengua, se atropella, quisiera trasmitirle a Juan por telepatía todo lo vivido, su pena, su desconcierto.
Él la escucha sin expresar sorpresa, ni sorna, ni incredulidad, la escucha como si ella fuera la única persona viva en el mundo, y eso la tranquiliza. Sus oídos captan los signos, las historias, pero a pesar de que el tema era John y qué quería de ella, su alma le dice que en ese momento la protagonista era la que, sentada frente a él, se retorcía las manos y cambiaba de postura en la silla.
¿Qué necesitaba recibir Victoria, qué sed había despertado aquel espíritu que decía percibir?, se preguntó el hombre de Dios. ¿Y si era John el que quería darle algo a ella? ¿Qué tenía que ver él, el padre Juan, en ese encuentro?
—Estoy estudiando libros sobre fotografía, John era un fotógrafo aficionado como yo. Necesito saber qué lleva a un hacendado, a un hombre de trabajo arduo, allá por el mil novecientos, a tener en su casa de campo un cuarto oscuro para revelar sus imágenes él mismo. ¡Hay tanto, tanto por descubrir! El diario del hermano de John, de Alfred, es una fuente con datos. No hay demasiadas emociones, pero cuando veo escrito el nombre cariñoso, Johnnie, ¡me salta el corazón de alegría, Juan! Es ir encontrando esa vida en pequeños detalles, en sus cacerías de niño, en su placer cuando su madre le lee cuentos… Ahora empiezo con el viaje de Oakland a la Argentina, pero es arduo, voy desovillando lento y trabajosamente su vida. Y mientras eso ocurre me pasan cosas, como la de anoche con la piedra.
Juan la observa, los ojos de Victoria van de un brillo encendido a la repentina humedad de las lágrimas y el jesuita, como tantas otras veces, la abraza; abrazarla fraternalmente era su forma de darle consuelo, el que ella necesitaba sin saberlo.
A medida que avanzaba en los relatos, el objeto de la charla dejaba de ser el hombre de campo, la infortunada víctima del torrente, para ser ella con sus carencias, con sus afectos de niña y con sus dudas que la acompañan desde siempre.
El diálogo continúa un poco más; ninguno de los dos se percata de que han pasado casi dos horas.
—Es muy loco, Juan, pero en tu abrazo sentí como si John me abrazara… como si él me diera algo, pero que también necesita de mí.
El sacerdote le toma las manos; sabe que no hay palabras para definir lo que cree, pero está seguro de que ella ha iniciado un camino de reconciliación a través de John, y que tiene la certeza de que es una pieza de vital importancia para que éste alcance su redención. O lo que fuera que está pidiendo.
Cuando se despiden, ella le promete acudir a él cada vez que lo necesite. Juan la ve marcharse; todavía tiene esa inquietud, el fervor y la manera de proclamar lo que cree, y lo preocupa un poco. Aunque conociéndola, sabe que con ese corazón apasionado irá hasta el final de esta historia.
Sea cual sea el desenlace.
Regresa al campo al día siguiente. La ruta está tranquila, sólo algunos camiones que por tramos retrasan la velocidad que le imprime al auto; quiere llegar antes de que anochezca, el paisaje comienza a fundirse con el horizonte y ella vuelve a las frases que le había dicho a su amigo sobre la afición de John por la fotografía.
Sale del asfalto y entra al camino de tierra. En los postes, las tijeretas se preparan para volver al nido, algún carroñero gira el cuello mostrando el pico curvo y el ojo feroz. Desde el último recodo ya divisa la casa entre los árboles, más clara su silueta por la hora; en minutos todo será sombra, encara la avenida de entrada y cuando da vuelta las construcciones para dejar el auto ve con alivio algunas luces encendidas.
Abre por la puerta del costado, enrejada como la de un convento, y entra a la cocina, que se le ha hecho familiar: huele a sopa, en una ollita tapada el caldo todavía humea. Agradece esa atención; los dueños del campo le han dado este período de gracia cuando la casona no se utiliza, y quiere aprovecharlo.
Deja el abrigo, la cartera, unos libros sobre fotografía que consiguió en la ciudad, y por el pasillo oscuro va hacia el baño. Se lava las manos y vuelve a buscar su cena. Corta una buena rodaja de pan, un poco de queso y sirve una cazuela del potaje. Come con gusto, con ganas: granos de choclo, el amarillo del zapallo y briznas de pollo, suficiente para restaurar las fuerzas que necesita para seguir. Las noches son largas hasta que el oído se familiariza con los sonidos de ese lugar, y nunca se sabe qué puede pasar.
Lava la vajilla, y al subir va apagando las luces de los rellanos en la escalera; a veces, como la mujer de Lot gira la cabeza y mira hacia abajo, pero sólo encuentra oscuridades nuevas o algún reflejo que pasa los vidrios de la entrada. Cuando va a abrir la pesada puerta de su habitación, la de él, no resiste la tentación y abre la otra puerta, la que enfrenta el pasillo.
Tantea la pared al costado y enciende la luz.
Se sobresalta, el ropero con espejo al medio está en la ochava de la habitación y puede ver su figura, y sus ojos, sus propios ojos escudriñando en busca de señales, no sabe qué. La cama grande, al frente un sofá con una manta roja cruzada, los cuadros, todo parece flotar en una neblina verdosa, quizás es efecto del color del cobertor o de los muros, pero es muy distinta a la de John.
Entra un poco más, y el frío la golpea.
Un frío que no es del clima. El aire le produce la sensación de entrar en agua helada.
Mira el piso, camina por los bordes de la alfombra donde asoma la madera y allí vislumbra algo. Se arrodilla para estar más cerca. Son huellas de pies desnudos, pero mucho más pequeños que los del espejo de su pieza.
Sin pensarlo, toca apenas el contorno ahuecado del talón que hunde la trama del tejido y el torrente la voltea. Se asfixia, es infernal, el agua entra por su boca porque grita, manotea con desesperación, sus brazos son tan delgados, el vestido pesa, una rama le lastima la cara, y ve, entre el oleaje furibundo y oscuro, la cara de John. Por un instante, sólo un instante, sus brazos se enlazan en el cuello del hombre y siente las manos fuertes en su cintura, y el agua la domina, tira de ella, un pozo de miedo y horror se la traga, los separa, y ya no hay nada a qué asirse.
Se levanta, no está mojada pero su cuerpo tiembla sin continencia, y sale cerrando la puerta tras de sí. En su habitación, el color de las rosas la reanima, y mientras se sirve un café, piensa: ¿Qué estoy haciendo aquí?
Le vuelven a la cabeza las palabras del padre Juan: «Te has conectado con John no en un cementerio, como lo hacían todos, sino en los espacios en los que él busca redención, allí donde vivió, amó, temió, esperó. Hay en los caminos del campo como un espejo de su existencia, como ese espejo en donde él se manifestó y esperó a reanudar un diálogo con la vida que la muerte no había podido asfixiar».
Esa explicación del sacerdote la había sorprendido palabra a palabra, pero su asombro fue mayor cuando le comentó que estar en esa tierra, en esa casa, le permitía cruzar una puerta invisible para estar con ese hombre que, mientras esperaba cerrar su historia, cuidaba de algún modo su pasado, sus tristezas y alegrías, hasta que alguien asumiera ese rol.
El café la recompone, toma su celular y decide hacer una llamada que le despeje las dudas. Carlos, uno de los dueños del lugar, la atiende de inmediato y, después de asegurarse de que está bien, satisface su curiosidad:
—Usted sabe, Victoria, que yo no comulgo con todos estos, ni sé cómo llamarlos, «hechos extraños». Para mí, las cosas son sencillas: la madera cruje, las chapas chirrían por el calor o por el frío y cada sombra pertenece a quien la crea, aunque debo reconocer que a las huellas de los pies no les encuentro aún explicación. El personal de limpieza hablaba de huellas en la alfombra de esa habitación, y cuando estábamos reciclando la casa, el pintor se quejaba del hombre de traje blanco y sombrero de paja que lo vigilaba. Esa descripción corresponde a la única fotografía de John, ya grande, de pie junto a su cámara fotográfica. Y por esos días, no teníamos en la estancia las fotografías que después nos enviaron desde los Estados Unidos sus descendientes directos. Contestando a su pregunta, esa pieza era de Marjorie, la hija de John. La que murió ahogada.
Victoria queda en silencio por un momento, y Carlos aprovecha para decirle:
—Me gustaría que a pesar de que hay gente en la otra casa, usted estuviera con otra persona allí. Con alguien de su confianza.
Victoria le dice que lo pensaría, y antes de finalizar la llamada, Carlos le avisa:
—Mañana iré a verla, llevaré víveres y una caja que llegó para usted por correo: la envía John IV, el bisnieto de su personaje. Por supuesto, no la he abierto. ¿Necesita que le acerque alguna otra cosa?
—Sí —contesta Victoria—, si es posible, una lupa y un atlas.
Se despide, y ella se queda pensando que tal vez sería bueno estar acompañada.
Esa noche, extrañamente, dormí bien, sin sueños. Desperté renovada, con la mente clara y la ansiedad casi infantil por ver lo que me enviaba el bisnieto de John.
Recordé su visita a mi casa. Carlos lo había traído y había oficiado de traductor en las conversaciones, mi inglés no era tan bueno. Era un hombre apuesto, muy alto, viajero y polista. No pasó mucho rato desde su llegada, café mediante, que al verle los ojos, de un raro color azul, comencé a contarle sobre John, su bisabuelo.
Mirándome profundo me dijo:
—Es bueno estar aquí, ésta no es una casa, es un hogar.
Me sentí halagada. Un hombre de mundo, de negocios, entre mis plantas, mis cuadros, dejando que la tarde se deslice sin apuro, contándome de su mujer, de Margarita, esa hermosa morena de rasgos orientales. En un determinado momento se levantó, salió hacia mi jardín por las puertas vidriadas y fue hacia unas herraduras colgadas en la pared, las dio vuelta con la parte abierta hacia arriba, y sonriendo me dijo en español:
—Para que la suerte venga.
Y hoy, ese hombre me enviaba un paquete.
Desayuné, la cocina tenía una claridad que desnudaba los detalles, el blanco, los jarros esmaltados, las ollas de cobre, y cuando salí por la puerta lateral me apoyé un momento en el retorcido tronco de la glicina añosa, la que supo trepar por las paredes derramando los racimos de violáceo perfume y ahora estaba domada, sujeta a una forma y con una estética pensada.
Me había distraído en el claro piar de los pájaros en la magnolia y en el roble, cuando divisé la camioneta estacionar cerca de los galpones y una alegría como una llamita atrevida se me instaló en el cuerpo.
Carlos no me había visto, y antes de venir hacia la casa hablaba con los hombres que estaban arreando ganado. Los mugidos eran, por momentos, ensordecedores.
Después, caminó a mi encuentro con una gran sonrisa y las manos extendidas.
Me abrazó, y al ver mis ojos que buscaban sin poder evitarlo el paquete prometido, se rio y me dijo:
—Lo dejé en la camioneta, caminemos y hablamos.
Eran pocos metros, y le reproché no dármelo enseguida.
—Fue para disfrutar su impaciencia, si se hubiera visto, Victoria, parada bajo los árboles, como un niño en Navidad… No es tan usual, querida amiga, encontrar gente apasionada, y usted con sus historias y sus afanes me causa, no digo envidia, porque soy un hombre que hace lo que le gusta… pero esa luz en sus ojos, ese atreverse a ver más allá de lo aparente, es admirable.
Abrió la puerta del vehículo y me entregó la caja. No era muy grande; la abracé contra mí y regresamos a la casa.
Tomamos un café y volvió a sugerirme que buscara a alguien para que no estuviera tan sola. Le vi en la mirada la misma preocupación que al padre Juan; supongo que temían que enloqueciera, o me obsesionara.
No podía explicarles de mi búsqueda, de mis hallazgos, del caminar en una cornisa, pero sin miedo: yo era apenas una mano empecinada que abría las puertas para que algo pasara, sólo que no podía explicar racionalmente qué esperaba.
Lo tranquilicé diciendo:
—Lo pensaré, quizás llame a una amiga, no se preocupe, estaré bien.
Cuando se despidió, dejándome provistas la heladera y la alacena, en la mesa quedaron la lupa y el atlas.
—Baje a la cava y elija un buen vino —me gritó por la ventanilla mientras maniobraba la camioneta hacia el camino.



IX
La carta
La caja sobre la mesa era un punto fascinante para mis ojos, pero, por una extraña razón, no la abrí. Salí y comencé a caminar, crucé el parque y el establo se me impuso enfrente, su rotunda silueta contra un cielo brumoso que auguraba viento frío. Llegué hasta la entrada, estaba oscuro, la luz atravesaba débil los vidrios sucios.
Aquí había sido donde por primera vez tuve conciencia, con la viga que se desprendió del techo, de que algo estaba pasando.
Intenté encontrar, husmeando, el olor dulzón del pasto apretado, caliente, con una tibieza seca aun en fardos, pero no, era demasiado fuerte el del alimento de los animales, ese balanceado hediondo, montañas de grano amarillento. La escalera parecía más endeble bajo mi paso, y las roturas en el entrepiso, huecos por donde espiar la luz de abajo, estaban tan desnudas como si todo lo que había pasado el primer día, cuando mis ojos atesoraron la delicada tela de la araña, el polvillo tamizado por los cristales, hoy se hubiera vuelto sórdido, sucio. Un galpón solitario, con mugre, con bichos, con la fetidez de los murciélagos y los excrementos de palomas que no eran graciosas al oído, que no arrullaban: el gorgoteo de tantas gargantas juntas se fue haciendo oleaje amenazante, y salí corriendo hasta llenarme los pulmones con el aire del parque, inesperadamente asustada.
Me senté en uno de los bancos bajo los pinos gigantescos; su sombra me ofrecía un refugio, era como una catedral verde cuya energía preservaba del afuera. Aspiré el aroma picante de la resina, descansé los pies en la mullida alfombra de agujas y escuché, mugidos, el ladrido solitario de un perro, replicado de inmediato por otro. Más allá, cerca del dormitorio largo lleno de puertas y sin ventanas, un sulky, dos hombres en el pescante, otro parado al costado, vida, hechos, ajenos, lo único real y propio era este misterio en el que estaba inmersa.
Quería abrir el envío, había esperado, como dijo Carlos, en ese estado en que los niños aguardan un regalo, y sin embargo, dilataba el momento.
Si lo pensaba de manera racional, no había motivos más que de alegría, como cuando descubría pistas, un punto de luz, algo para seguir. Vendrían más datos, o fotografías, que me enviaban aquellos que llevaban el apellido de mi personaje, para quienes era extraño —y quizás, hasta interesante— ser parte de una construcción, no cronológica, por momentos errática, pero en definitiva, la historia de alguien que era nombrado, puesto en un mapa de vida, atravesando la frontera del tiempo y de la muerte.
Y entonces, ¿a qué le temía?
Emprendí el regreso, se había levantado viento y traía una polvareda como humo a ras del suelo; a lo lejos, un tractor pasaba con una escolta de teros enfurecidos volando bajo, gritando su protesta, los nidos debían estar cerca de los surcos ultrajados.
Cuando entré, levanté la caja como a un niño dormido, puse el paquete con el atlas y la lupa sobre ella y subí a mi habitación.
La coloqué sobre la mesita, bajo la lámpara de pie. Era temprano, afuera había luz pero preferí estar así, en la penumbra. Siempre me sorprendía lo que ese aposento me daba, una especie de abrazo en colores, en texturas, en el aire apretado contra las persianas cerradas.
Busqué una tijera en mi bolso y corté el cordel que la ataba, Levanté las tapas, y espié. En un sobre, dos cartas, un certificado de boda y una copia de un pasaporte. En otro sobre, me tiemblan las manos, me corro en el sofá bien debajo de la luz de la lámpara, hay fotografías. Más abajo, dos revistas, amarillentas por el tiempo.
Tomo una de las cartas y me sumerjo en la letra, en las emociones, y puedo entrar, por el resquicio de las palabras, a la mente de John.
Bell Ville, Febrero 25 de 1907
LOS ALGARROBOS
F.C.C.A.
Mi queridísima Marjorie,
Como todos somos mortales, tenemos, antes o después, que retirarnos por un tiempo de esta vida, sólo que uno tiene que hacerlo de tal forma que sea lo más fácil posible para los seres queridos que restan, de tal manera que nada se interrumpa en ningún modo y todo continúe como es habitual.
Me gustaría que tú siguieras tus propios deseos y hagas lo que pienses en todo, sabiendo que tendrás siempre el interés de nuestros hijos en el corazón y que siempre amarás esta Estancia, nuestro segundo hogar en este país, el que consideramos verdaderamente nuestro, por cuya construcción los dos hemos trabajado tan arduamente y donde pasé algunos de los días más felices de mi vida contigo, mi adorada esposa, y mis hijos.
Las siguientes son sólo sugerencias que puedes seguir o no, como lo pienses mejor; yo sé que he cometido muchos errores y si pudiera vivir mi vida nuevamente, trataría de realizarla de otra manera para hacer de ti una mujer más feliz y dejar mis asuntos en una condición más próspera.
Como será necesario para ti contar inmediatamente con una persona habilidosa y de confianza para llevar adelante la Estancia, sugeriría que requirieras ayuda de tu hermano Robert, por quien siempre he sentido gran respeto y aprecio. Pregúntale si puede dejar su actual posición y págale un salario mejor, digamos 500 libras esterlinas al año, o una suma menor con más participación en los ingresos de la Estancia. Requiere a Alfred y a Mr. Marty para que te ayuden y haz un arreglo bueno para todas las partes. También pide su ayuda para todo lo que te haga falta.
Robert y su familia pueden ocupar la Administración y tomar sus comidas ya sea en las cocinas o construir otro edificio, exactamente como el de la Administración, sólo que deberá tener una cocina en la parte norte de la galería y el jardín, en la misma ubicación para no variar la simetría del plan de las edificaciones.
Como los contratos con La Minnesota & El Victoriano expiran con mi muerte, deberán dar aviso inmediatamente y al mismo tiempo hacer una ampliación para su continuación, que con la ayuda de Robert podrán fácilmente ser continuados con beneficios pecuniarios.
Si los contratos no prosiguen, entonces Robert podrá dedicarse enteramente a la Estancia y deberá reducir, después de un tiempo, parte del personal.
Si hacen falta préstamos, debes dar participación y seguridad, pero no vendas ninguna de las tierras. Mantengan la tierra toda junta, en unos pocos años valdrá por lo menos tres veces su actual valor y con las mejoras en los cultivos, precios de los productos y el stock necesario no tengas miedo del futuro. Mi hermano Alfred y yo hemos sido afortunados con las inversiones en tierras. Mantiene a los niños educados por unos años en Inglaterra mientras se inclinan hacia una profesión. Si alguno de ellos se decide a entrar en una escuela de agricultura, permite que lo haga. También las niñas pueden ser estancieras, para mí sería una vida ideal para ellas, ya que por entonces las condiciones de vida y de trabajo habrán cambiado y las personas trabajadoras merecerán una administración».
Me quedo quieta, la releo. ¿Es este hombre que escribe, el mismo que me ronda con su presencia invisible pero potente? En sus frases, parece aceptar el devenir natural de la vida con certeza de la mortalidad y deja expresas indicaciones para que su mujer las siga, aunque suaviza el tono:
Las siguientes son sólo sugerencias que puedes seguir o no, como lo pienses mejor; yo sé que he cometido muchos errores y si pudiera vivir mi vida nuevamente, trataría de realizarla de otra manera para hacer de ti una mujer más feliz y dejar mis asuntos en una condición más próspera.
Sin embargo, están claras, precisas. ¿Es el hombre el que escribe, el pater familias que quiere seguir protegiendo desde el más allá, o es el hacedor, el que siempre tuvo un control absoluto sobre sus bienes, sus logros y al que impulsa el afán de que todo lo logrado, plantado, clavado, esos triunfos que destila en su diario, no cambien?
Me levanto, la carta me arde en la mano y la dejo sobre la mesa, me sirvo un café, y busco entre mis otros papeles el diario de John.
Frases despojadas, un pagaré, un préstamo, viajes, la compra de un hermoso animal, vacunar, marcar, plantar árboles, montes de sueños, semillas extrañas que llegaron de tierras muy lejanas, para preñar ésta, la propia, la que no quiere hoy abandonar.
No hay nada escrito el 25 de febrero, pero… los días previos, sí.
Necesito saber.
Aparto un poco las cortinas ¿Cómo se ha ido la tarde? En qué momento las sombras crecen, apenas algo de luz en la habitación, el profundo rojo de las flores, el brillo nacarado de una tulipa en la lámpara. Abro las ventanas, el sol se acomoda entre los árboles, nubes que se desgajan contra el molino adusto que ya ensombrece su torre, otra vez el viento, que invita a guarecerse. Las cierro y espío el movimiento de las ramas, ese temblor en el follaje, no hay pájaros, han huido a esconderse, a esperar, donde sea que se meten los pájaros…
Mi mente se dispersa en esas conjeturas infantiles mientras el texto, el espíritu de las cartas me invade como un fino veneno que no mata, que inmoviliza, y uno queda como víctima propicia, lista para un sacrificio que desconoce.
Tomo la carta, el papel amarillento y manchado, la letra elegante, inclinada hacia la derecha, y con una inquietud que me sorprende, sin vacilar, me pongo un chal sobre los hombros y salgo del cuarto. El pasillo intimida, enciendo luces a medida que voy bajando y la blancura de la cocina barre los pensamientos distorsionados. Pongo a calentar agua en la pava, busco una taza y me preparo un té. La carta se acomoda en la mesa, a mi lado.
Sorbo el brebaje que me conforta, y pienso: ¿Dónde escribió este testamento inconcluso, en qué lugar de la casa?
Las luces del parque se han encendido; miro por la ventana, y tras las magnolias gigantescas y el roble la silueta de la otra casa se define con los últimos rayos del poniente.
¡El escritorio de John! Sé que allá era su santuario, el lugar donde tomaba las decisiones, y no hay nadie ahora, aunque es utilizado por uno de los dueños del lugar. Está muy oscuro. Ellos han viajado, pero me produce escozor la idea de entrar sin permiso. Además, ¿qué puede haber en un lugar que está poblado de la impronta de sus moradores actuales?
Sin pensarlo dos veces tomo la carta, la doblo y la pongo en mi pecho, bajo la ropa, y busco el manojo de llaves colgado en la pared, donde la escalera de servicio se hace codo y escondite. Imagino a los niños jugando en ese habitáculo que hoy sirve para guardar artículos de limpieza.
Abro la puerta y la reja, el viento me sacude y debo apretar las puntas del chal. El aire oscuro empuja, cruzo entre los macizos de plantas, los árboles con su porte sombrío, y los últimos metros los cubro casi corriendo. La galería llena de macetas, la llave me quema en la mano, tanteando busco la cerradura, y abro. Un chirrido alcahuete me eriza el vello y me apresuro a buscar la tecla de la luz.
La sala es grande, muebles oscuros, bibliotecas y puertas hasta el techo, y frente a mis ojos, majestuosa, la caja fuerte de hierro, que no pudieron mover y quedó como un exponente de una época, de un estilo de vida. El escritorio, la silla, en los estantes vidriados algunos objetos antiguos, una herradura, una balanza con pesas, libros.
Doy la vuelta alrededor del mueble macizo, enciendo la lámpara de mesa, desando el camino y apago la luz del techo. El lugar se transforma en nido ambarino, me siento en la poltrona y cruje un sonido de mecanismo oxidado, el cuero suspira. Saco la carta tibia de mi carne y la aliso sobre la superficie rojiza de la madera.
Y siento la congoja, el apretado ritmo de un corazón apesadumbrado, la mano que empuña la pluma como un arma.
Saldar deudas… negociar un préstamo de 20.000 libras esterlinas, para cubrir las deudas contraídas al invertir en alfalfa, alambrados, pozos, toros y padrillos… el desastroso invierno pasado, seguido de un verano peor, sin poder realizar venta alguna…
Lluvia al fin. No mucho, pero viene bien. Quizás termine esta espantosa sequía. Nos arruinará si sigue por más tiempo, las vacas no podrán sobrevivir el próximo invierno.
La mano escribe, el alma trata de serenarse, atribulada, pero es en vano. Necesita dejar todo en orden; semejante sacrificio perdido, si algo le pasara…
Toma la hoja y con letra firme decide mientras la tinta dibuja un futuro impredecible, pero a medida que avanza, su corazón se aplaca…
Estancia Los Algarrobos, February 25 de 1907
My dearest Marjorie,
As we are all mortal and have sooner or later to retire for a time from this life, it is only right that one should try to make it easier for the dear ones who remain, so that nothing is interrupted in any way and everything continues as usual…
Adelanta sus labios bajo el profuso bigote y sopla, y al secar los trazos conjura el misterio de pensar que todo lo puede, mientras así lo crea. Se levanta y gira la manija de la caja fuerte, que se abre pesada, un destello en el dorado de las letras grabadas en el frente, guarda la carta en un sobre y cierra la fortaleza empotrada en el muro.
Cuando se da vuelta puedo ver sus ojos, la mirada del color del río, una profunda tristeza los empaña. Cuando pasa a mi lado, un aire frío me estremece, y en lo más íntimo sé que me he quedado sola. No me muevo, debo intentar el difícil proceso de que mi mente no desvaríe: ¿esto ha pasado, o es un invento de la imaginación exacerbada en el intento de rescatar, o recrear, su vida?
Miro alrededor, todo está en su lugar, los muebles, las cortinas, la luz, paso la mano despacio sobre el escritorio, es real, estoy aquí.
Lo que ha desaparecido es la carta.
Cierro la puerta a mis espaldas y me apresuro en el trecho enarenado que une el escritorio con la casona, es noche cerrada, el sonido de mis pasos en el silencio me altera los latidos y respiro visiblemente aliviada cuando llego a la cocina.
Pliego los postigos, les ajusto los pestillos, no quiero ese afuera, necesito aclarar mi mente, me obligo a pensar en que debo alimentarme, he descubierto que, por horas, me olvido, o no necesito comer.
Preparo café, el aroma me centra, de una colorida lata en un estante saco galletas con olor a vainilla, las pongo en un plato sobre una bandeja, de una frutera de vidrio tomo una manzana, abro la heladera y completo mi cena con un buen trozo de queso picante.
Apago la luz, salgo y comienzo a subir. La oscuridad que voy dejando en los peldaños me muerde las piernas, la espalda, y siento que se eriza el vello de mi nuca. La lámpara que cuelga desde el techo, donde la lucera recorta un cielo escarchado, me alumbra el pasillo, y cuando la apago los coloridos arabescos de las alfombras desaparecen bajo mis pasos, mullida sombra hasta que abro mi habitación, luz clara, espejo que refleja mis ojos, una mujer con una bandeja y esos pies errantes, tan solos. ¿Inmóviles o caminando senderos de fantasmas?
Me siento a la mesa y como con ganas. En este momento, después de lo vivido me invade un ansia voraz de cuidarme, debo estar fuerte. No temo, llego a la conclusión de que, como John sigue mis progresos, mi búsqueda, de alguna manera sabe que sólo estoy dedicada en cuerpo y alma a él, y todo será más sencillo.
¿Por qué no me asusta, por qué no me planteo racionalmente qué pasó con la carta? Repaso una y otra vez todo lo que hice, ida y vuelta al escritorio, mi escozor, esa aprensión al cruzar el parque oscuro y las emociones que sentí al ubicarme en el lugar, y cómo pienso que habrá estado él mientras escribía. El diario lo tengo aquí a mi lado, pero la carta, de alguna extraña manera, desapareció. Quizás es su forma de hacerme saber que tiene cierto dominio, una presencia poderosa que va más allá de las huellas en el espejo y de esa voz que aparece no ante mis preguntas, sino cuando menos la espero. El secreto es dejarme llevar como si en el salón de baile John me hubiera invitado, sólo que la música es desconocida, es la de él.
Me sirvo otra taza de café, y vuelvo a la caja. Tomo la otra carta. Intuyo que la noche será larga.
28 de abril de 1910
Mi queridísima Marjorie:
Estoy muy contento de volver a la civilización y poder escribirte, deseando estar contigo nuevamente. Te estarás preguntando dónde estuve tan lejos, apenas llegue a Las Palmas, telegrafiaré a Cruz Grande, y yo me pregunto al mismo tiempo si todavía estarías allí o si habías vuelto a Los Algarrobos sola con los chicos, lo que sé que no te gusta. Mis disculpas.
Siempre estuve viajando apurado, robándole horas a la noche para ganar tiempo. Lamento haber tenido que dejarte tantos días, pero una vez embarcado en esto para comprar tierras y cazar, no tiene vuelta, pero pienso que con el tiempo seremos recompensados por todo.
Dejamos Las Palmas a las 2 de la mañana esperando tomar el tren a esa hora el martes 19. Nos sentamos sobre nuestras monturas en un pequeño vagón abierto (zorra) y con su motorcito humeante y ruidoso nos llevó durante 5 horas, atravesando cañaverales y bosques hasta el final de las vías. Fue una noche preciosa y antes de la mañana aparecieron las estrellas y vimos el cometa por primera vez, claro y brillante.
Cuando llegamos, nuestros dientes tiritaban de frío y estábamos empapados por el rocío.
Pero un joven italiano encargado de la playa enseguida nos preparó una taza de té con leche condensada y unos bifes, así que rápidamente estuvimos bien. MacLane no estaba ahí con los caballos como habíamos quedado, así que nos fuimos a ver cómo cargaban en un vagón pesadas bolsas mientras un carro de bueyes traía más. Un correntino cortaba árboles, la vía terminaba en la selva entre pastos y palmeras. Tú nunca has visto el aspecto de esta gente salvaje, las mujeres descalzas y rodeadas de un enjambre de chicos que la selva y el clima no les han privado de ser felices.
Los caballos tampoco llegaron ese día, así que a la mañana siguiente, el 20, don Pancho y yo tomamos el rifle y salimos para una larga caminata. Seguimos un arroyo en la orilla del bosque por un par de leguas, no hubo suerte, había mucha gente alrededor pero pudimos ver un montón de pájaros raros y un tucán, un pájaro con un inmenso pico amarillo, pero no lo cazamos. Me hubiera gustado tenerlo en mi colección.
Cuando volvimos encontramos a MacLane y sus caballos esperándonos, dos de los caballos traían las monturas embaladas y un peón los rifles, eran los caballos más flacos y miserables que jamás vi, nunca lo imaginarías, ni un mendigo los montaría.
Si hubiese habido alguna chance de tener otros, me hubiera rehusado a ir con MacLane, pero no hay caballos ahí, difícilmente se podría ver alguno. Bien, ensillamos después del mediodía, trotamos y trotamos toda la tarde, tan duro como los caballos podían. Entonces acampamos a la francesa en el monte a orillas del arroyo y enseguida comimos, hicimos nuestras camas y aparecieron los mosquitos, era tarde. A la mañana siguiente bien temprano estábamos sobre el lomo de los caballos y a mediodía llegamos a un precioso bolichito, al lado de un puente sobre un arroyo profundo.
Anduvimos toda la tarde hasta que llegamos a otro boliche no muy lejos del límite de la tierra que veníamos a ver. La mañana siguiente salimos sólo tres de nosotros y recorrimos parte del campo, dentro de sus límites encontramos hacienda que había puesto un escocés de la Banda Oriental, tenía como 2.000 cabezas. Esto significaba que la tierra que nosotros queríamos ver, desde mucho tiempo atrás había sido considerada tierra fiscal o Colonia Pastoril.
Doscientos cincuenta leguas en un cuadrado fueron ocupadas apresuradamente por colonos antes que el gobierno inspeccione y haga las asignaciones. Así que cuando el gobierno inspecciona tierras el último año gran cantidad de gente se encontró con ocupantes en sus propiedades, entonces rápidamente se movieron para tomar otros lotes. Así la primera parte del campo que fuimos a ver está llena de ranchos abandonados pero Forwaham sigue estando en el límite, donde siempre estuvo.
Las ocho leguas están recién inspeccionadas y en los límites los mojones se notan recién puestos.
La primera parte de la tierra que vimos ese día es encantadora, con millones de palmeras y grupos de árboles, llena de agua natural y cruzada por un arroyo y ganado de todos los vecinos. Esa noche dormimos en el boliche de nuevo y la próxima el sábado 23, movimos el campamento al centro del campo que también nos pertenece.
Chiburra, que tenía cerca de 12.000 cabezas de ganado en el campo, era propietario de una estancia vecina pero pastoreaba el nuestro. Nos mostró bretes y alambrados, almorzamos allí y por la tarde anduvimos por el campo, conseguimos llegar al río Bermejo que está fuera del campo pero yo quería ver este río del que había escuchado tanto.
Es un gran río, la mitad de ancho que el Paraná frente a Rosario. Proviene de agua de deshielo de la cordillera y pasa por Salta en un torrente, recuerdas los Leaches, lo bajaron en viaje de exploración, tiene una fuerte correntada, barrancas altas y pobladas de lapachos y grandes árboles. Nunca va a ser navegable, su correntada y los grandes árboles caídos, invisibles en el fondo, lo hacen imposible. Pasamos media hora en las barrancas y durante ese tiempo dos pedazos de tierra con árboles cayeron al río con un potente estruendo. El agua del río parece barro, densa y con sedimentos, y es el afluente que ensucia al Paraná. Aguas arriba de su desembocadura, el Paraná es claro como el cristal. Más tarde cuando estuvimos en un vapor lo pudimos constatar.
Esa noche dormimos en un gran campo abierto donde se nos hizo difícil encontrar leña. A la mañana siguiente volvimos al lugar y a la tarde levantamos campamento y volvimos al boliche, el campo excedió mis expectativas, es muy lindo, alto y con pocos bajos pantanosos, millones de palmeras y grupos de árboles, una estancia ideal.
Otra parte del campo que vimos en nuestro paseo es un inmenso bosque impenetrable de grandes árboles, todos de madera dura que vendiéndola se podría pagar el total del costo del campo.
La mayor parte tiene agua buena, se pueden hacer perforaciones en cualquier lugar y sale agua dulce incluso de pozos no muy profundos, se saca con baldes.
El campo abierto es bueno para agricultura, el suelo es espléndido, maíz, alfalfa, maní, lino y algodón, naranjas, bananas y dátiles crecen bien si se plantan. En el boliche esa noche conocí a un joven agradable, un inglés llamado Richard Paul, que tiene uno de los lotes de la tierra pastoril de la colonia y algo de ganado. Él alquila a la provincia y dice que hay un montón de alemanes e ingleses ahí. El gobierno les da las tierras en alquiler por 5 años y poniendo 500 dólares en mejoras y manteniendo 500 cabezas de ganado, al cabo de 5 años las tierras son tuyas, todo el lote le había costado $10.000.
Ya fueron ocupados hace tiempo todos los lotes pero dicen que ninguna de estas tierras es tan buena como la que vamos a ver a orillas del Bermejo. Hay una lonja de tierra excepcional y se alquila a bajo precio.
Lunes 25.
Dejamos el boliche temprano y al día siguiente a las diez llegamos de vuelta a la punta de las vías. Tuvimos el tiempo justo para empacar nuestras monturas y trepar encima de las bolsas en el pequeño vagón (zorra). Tarde volvimos a Las Palmas y al hotel, MacLane nos acompañó, era muy tarde para telegrafiar y no había baño limpio en el miserable hotel. Hicimos una cortina en el corredor con los catres parados al final y con cubos de agua y jabón logramos un buen baño. El primero desde Resistencia y la primera vez que nos sentimos frescos. Fue muy bueno cambiarse de ropa y sentirse limpio una vez más.
Uno está tan terriblemente sucio que no te das idea. El baño, eternos mosquitos, comer carne con las manos y engrasar las botas todos los días me hacen sentir horrible, malhumorado y sucio. La mañana siguiente, ayer, empezamos temprano. Después de telegrafiar al vendedor del campo diciéndole que lo compraríamos e iríamos a Buenos Aires a escriturar, te telegrafié a vos, a los Hisses y los Marty. Tomamos el pequeño tren, fuimos al puerto y llegamos justo para tomar el vapor Berlín que venía de Asunción. MacLane se bajó en Barranqueras y don Pancho y yo disfrutamos una linda siesta y una linda noche. Esta mañana nos sumergimos en un baño caliente y nos sentimos limpios. Este vapor no es uno de los mejores barcos pero es suficiente. Pienso que es el mismo en el que vinimos una vez de Buenos Aires a Rosario con los chicos.
Ahora estoy deseando que los títulos del campo estén correctos y que el vendedor sea de buena fe. El lunes 1º voy a saber y espero que todo esté bien y que no me tome mucho tiempo. No tienes idea de lo que extraño la casa.
En la Colonia Pastoril visitamos un ranchito donde una mujer nos paró y nos contó que su marido, un señor francés, se había vuelto loco, no tenía caballo ni comida y un montón de hijos pequeños. Nos fuimos y en el próximo lugar que encontramos salieron llevando al loco afuera mientras gritaba y cantaba. La soledad lo enloqueció.
Llevábamos el rifle a todas partes y nos turnábamos para llevarlo. No cazamos nada, sólo algunas charatas, una clase de faisán, nos sirvieron para comidas. No vimos ningún ciervo en el campo abierto pero en los montes está lleno. Caminé y me arrastré adentro bastante cerca y vi huellas de toda clase de animales salvajes, los árboles están llenos de charatas y pavos salvajes, loros y palomas. Podía verlos cuando volaban hacia los campos de maíz, cuatro clases de loros y palomas azules, hacían un daño tremendo, se comían todo pero a nadie parecía importarle. En todas las casas había un lote con maíz, y se vendía a 1,3 los 10 kilos.
Mandioca, un lindo vegetal que crece en todas partes y me gustó cuando lo probé con arroz en el campo de Chibura.
Cuando volvimos del Bermejo estaban ordeñando y una mujer me ofreció una taza de leche fresca que sabía deliciosa después de tanto mate. Los chicos comían charque y camotes.
De acuerdo con ellos, todo el mundo conoce a MacLane pero pienso que no todos lo querían. Él es un gran conocedor de los caminos, capaz de atravesar el monte en la noche más oscura, pero yo no me puedo olvidar de los malos caballos que nos dio. Eran piel y huesos de una miserable raza correntina, y peor ahora después de la larga expedición entre llanos y pantanos, picados por miles de mosquitos. Tuvimos que abandonar tres de ellos en el camino, lo sentí mucho. Estaban tan débiles que se paraban y rehusaban entrar al agua o barro y me enfermaba tener que golpearlos, pobres animales.
Fue una revelación para don Pancho, quien dijo que nunca hubiera pensado que un inglés pudiera ser tan cruel, de ahora en más iba apreciar más nuestros caballos en Los Algarrobos. Don Pancho disfrutó del viaje inmensamente. Lo divertía pensar que una noche, muy cansado, pensó que sería bueno que lo abandonáramos para poder acostarse y dormir.
Lamenté no haber traído una bolsa de dormir para don Pancho, muchas veces pasó verdadero frío. Las bolsas de dormir son espléndidas, me acostaba sobre las matras de mi montura, que aunque de burda lana, hacían buen lecho, y pasaba la noche cómodamente bajo el mosquitero que me protegía de los mosquitos y el rocío. Me podía levantar rápidamente y enrollar mi montura antes que los demás.
Afortunadamente el clima fue bueno todo el tiempo. La noche que dejamos Las Palmas llovió fuerte y cuando bajamos del vapor también, por suerte nunca nos agarró afuera.
Tuve mi camarita siempre en el bolsillo y tomé vistas de todas las cosas interesantes que vi. A la noche en mi bolsa de dormir acostado sobre mi espalda cambiaba el rollo y lo guardaba en su pequeño recipiente, pero un día mientras lo hacía encontré que el obturador no funcionaba, lo saqué con mi cortaplumas pero no pude arreglarlo, así que estoy preocupado pensando en cuántas fotos se arruinaron y el rollo desperdiciado. Estoy tan enojado que estuve cerca de tirar la cámara en un charco sabiendo que nunca tendré otra chance de tomar las fotos que había tomado para mostrarles del viaje en el trencito.
Este viaje río abajo es muy lindo, el barco se desliza suavemente y desearía que todos estuvieran acá conmigo. Espero encontrar cartas tuyas cuando llegue a Buenos Aires, saludos a Mamá y los muchachos y espero verte pronto, afectuosamente, Johnnie.
Releo:
Tuve mi camarita siempre en el bolsillo y tomé vistas de todas las cosas interesantes que vi. A la noche en mi bolsa de dormir acostado sobre mi espalda cambiaba el rollo y lo guardaba en su pequeño recipiente, pero un día mientras lo hacía encontré que el obturador no funcionaba, lo saqué con mi cortaplumas pero no pude arreglarlo, así que estoy preocupado pensando en cuántas fotos se arruinaron y el rollo desperdiciado. Estoy tan enojado que estuve cerca de tirar la cámara en un charco sabiendo que nunca tendré otra chance de tomar las fotos que había tomado para mostrarles del viaje en el trencito.
Siento la cabeza como si la tuviera llena de agua. Dejo la carta sobre la mesita, no voy a perderla de vista, y vuelvo a la caja. Dos revistas ajadas, viejas, las tomo y al hacerlo, desde su interior caen unas fotografías. Las levanto. Una es de la máquina de John, la reconozco por haberla visto en un correo que me enviaron desde Toronto, la máquina está en manos de un sobrino nieto.
W. Watson & Son. Manufacturing Opticians.
313. High Holborn
London. C
Es cuadrada, con fuelle, de madera lustrada y terminaciones de bronce. La imagino en sus manos, trato de entender, busco el milagro de la transferencia, eso que persigue siempre el que escribe: que por algún poder sobrenatural se manifieste la palabra, las verdades, los hechos que debemos conocer para darlos a otros. Pero no es así, miro las fotos, me siento bajo la luz de la lámpara y saco las otras fotografías. Las acerco a la luz, a mis ojos, las giro, pongo cabeza abajo las imágenes, y no les encuentro sentido. Puede ser la línea del horizonte, o agua, sombras oscuras que quizás sean plantas, y en contraste, unas manchas, como la silueta de un hombre, pero es imposible discernir. Busco la lupa, me arden los ojos de tanto fijar la vista, y por fin, desisto, quizás estoy muy cansada, quizás mañana, despejada, con la luz del día…
Dejo las fotografías a un costado, y levanto las revistas.
Hay fragmentos subrayados:
EL
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Donde se hace memoria de la polémica judicial y mediática que originó la fotografía de espectros en la Francia finisecular, así como del carácter dual y equívoco de aquellas imágenes percibidas a un tiempo como testimonio de convicción y como motivo de diversión: de esta suerte las veremos deslizarse, en la primera vertiente, por el moderno sistema de creencias espiritistas emparentado con el socialismo, mientras en la segunda las observaremos precipitarse por el terreno llano de la ciencia recreativa y la tecnología aplicada a lo espectacular.
En abril de 1891, la sección de cartas al director de una revista de fotografía publicaba esta que sigue:
Señor director del Progrès photographique:
Por simple entretenimiento, he tomado la costumbre de prepararme yo mismo las placas de cristal con la emulsión de gelatina y bromuro de plata, y con frecuencia empleo los cristales de clichés fallidos o de aquellos que no siendo lo bastante interesantes decido no conservar. Pues bien, a veces me ha sucedido que, después de haber empleado en la limpieza de esos clichés usados los medios más enérgicos y los reactivos más potentes, sigo encontrando en algunos de ellos ya sean trozos de paisaje, ya sean retratos […] Vista la imposibilidad de borrar los restos de los antiguos clichés, me decidí a verter la emulsión sobre estos cristales, convencido de que la imagen apenas perceptible que se conservaba en ellos no perjudicaría la prueba futura. Pero me equivocaba, y la imagen, reacia a toda limpieza, en lugar de desaparecer, reapareció aún más patente al mismo tiempo que el nuevo paisaje, dándole así a mi cliché un aspecto de jaula de fantasmas…
Paso con cuidado las páginas gastadas, leo con todos mis sentidos puestos a entender y veo una serie de fotografías, personas sentadas y detrás, siluetas hechas de humo, de figuras traslúcidas. Al pie de las mismas, dice:
Edouard Isidore Buguet: En el retrato M. Gueret reconoce a su hermano ahogado.
M. Dessenon reconoce a su mujer (quai Voltaire 15).
Balzac: fotografías espiritistas, 1873-1875 (colección Sirot/Angel).
Conmocionada, intento que las piezas se acomoden en mi cabeza y vuelvo a las fotos de John. ¡Son parecidas a éstas en cuanto a manchas y sombras, y a través del cristal de aumento puedo ver, o interpreto, eso que parece un hombre hecho de humo, de niebla grisácea! Me excito, una corriente de adrenalina bombea hacia mis venas, me tiemblan las manos, busco la carta, la de John a Marjorie, vuelvo al párrafo que me llamó la atención antes:
Tuve mi camarita siempre en el bolsillo y tomé vistas de todas las cosas interesantes que vi. A la noche en mi bolsa de dormir acostado sobre mi espalda cambiaba el rollo y lo guardaba en su pequeño recipiente, pero un día mientras lo hacía encontré que el obturador no funcionaba, lo saqué con mi cortaplumas pero no pude arreglarlo, así que estoy preocupado pensando en cuantas fotos se arruinaron y el rollo desperdiciado.
¡Éstas son las fotografías malogradas en ese viaje por el río, pero él las conservó! ¿Por qué? Y estas revistas fueron compradas en Inglaterra o en Francia, o traídas de allí.
La fotografía es un medio que se pone a disposición de los espíritus, a fin de que puedan dar pruebas irrefutables de su presencia entre vosotros.
Sigo leyendo, es una revista dedicada exclusivamente a los espectros o los aparecidos en la fotografía, que fueron usados de manera oportunista por los seguidores del espiritismo.
En la década de 1880, la aparición de una nueva emulsión de gelatina y bromuro de plata, más simple y fácil de emplear, permite, de hecho, que aumente el número de fotógrafos aficionados.
¡Ése es el método usado por John, de acuerdo a la máquina que tenía!
Me fijo en la fecha de la carta: 28 de abril de 1910.
Me levanto como impulsada por un resorte, y voy al diario de John.
6 de junio de 1910. Marjorie y yo partimos hacia Buenos Aires rumbo a Inglaterra.
10 de junio: Dejamos Buenos Aires en el Aragón hacia Inglaterra.
Llegamos a Londres. Nos alojamos en el Hotel Victoria.
12 de julio: Partimos de Londres hacia Francia con Marjorie.
Sigo leyendo, detalla las compras de caballos, un reloj de caja para la casa de su madre, y visita una fábrica de autos Daimler. Encarga uno para dos pasajeros.
Marjorie y las niñas han quedado en Dublin, antes de que terminen las vacaciones.
Viajo a Londres.
«Viajo a Londres», repito la frase.
Viaja a Londres. Solo.
En medio de la noche, Victoria se despierta. Su cabeza ha seguido trabajando mientras duerme, algo le hace ruido, la alerta. Enciende la luz. Vuelve a la revista, y encuentra la cita:
Edouard Isidore Buguet: En el retrato M. Gueret reconoce a su hermano ahogado.
…Reconoce a su hermano ahogado…
¡A pesar de los años transcurridos, John sigue buscando a Frank!



X
El cazador de fantasmas
Mi corazón se alegró cuando aquí en la lejana Australia recibí tu nota y las tres maravillosas fotografías que son la confirmación de nuestros resultados publicados. Cuando se acepten nuestras hadas, otros fenómenos psíquicos encontrarán una aceptación más fácil… Tuvimos continuos mensajes en nuestras sesiones de espiritismo de que un signo visible está aproximándose.
Biografía
SIR ARTHUR CONAN DOYLE
Vuelvo al diario de John. Necesito que las palabras escritas me guíen.
25 de mayo de 1910. Centenario de la República Argentina. Tuvimos carne con cuero y carrera de caballos para los peones.
10 de junio. Dejamos Buenos Aires en el Aragón hacia Inglaterra. Llevé efectivo para el viaje. 50 libras esterlinas en oro y 600 francos en oro y cartas de crédito del Banco Español en Londres y París por 100.000 francos y 4.000 libras esterlinas.
Hace frío en cubierta. Con el cuello de piel de su abrigo levantado para protegerse del viento marino, John camina y piensa. Marjorie descansa en el camarote, sufre de mareos, pero está feliz por la suite: las paredes recubiertas de papel adamascado, butacas victorianas y sofá vestidos de raso, escritorio, que ella se ha ocupado en describirle, harán que mejore más rápido. Los niños pasean por los amplios espacios con su nodriza.
Es un transatlántico nuevo, dos juegos de motores de expansión múltiple, velocidad promedio de 15 nudos… Esa explicación orgullosa se la ha brindado el capitán, que después de martirizar su pipa se alejó echando humo blanco al percibir que prefiere estar solo.
Hay mucho en qué pensar. El viaje tiene varios motivos: visitar a sus hijas en el Colegio, ha previsto asistir a algunas exposiciones de caballos, reuniones con sus socios, hacer compras, pero, además, necesita ir a la casa de fotografías. Las dudas que se le plantearon ante ciertas imágenes deben tener explicación, y lo mejor será ir a la fuente. Ese río maldito que sigue sin dar respuestas, que se traga las vidas, o los interrogantes, después de tantos años le ha despertado una intensa curiosidad por esas raras manchas que aparecen en el rollo dañado.
Cruza el salón adornado con palmeras en jarrones, columnas doradas, las mesas con manteles blanquísimos, las servilletas palomas quietas, brilla el metal de los cubiertos. Mientras sube observa la escalera que se curva, la balaustrada de sedosa madera; el lujo se huele en cada detalle del barco, y celebra que su familia y los amigos puedan disfrutarlo. Golpea suavemente la puerta con los nudillos, la voz de Marjorie lo habilita y abre. A poco de habitar el camarote, ya hay perfume femenino en el aire.
Ella está recostada en la amplia cama, las ropas sueltas, un camisón que evidencia el cuerpo atravesado por las pariciones; sin embargo, John siente esa familiar atracción, conoce cada pliegue de ese cuerpo, aun en la oscuridad. Un cuerpo que espera. Lo ha esperado al final de cada viaje, de cada aventura en la que se embarcaba.
—¿Estás mejor? —le pregunta dejando el abrigo en el perchero, para luego acercarse a la cama.
—Sí, gracias, me hizo bien quedarme a oscuras. Me vestiré para la cena.
—Bien, yo iré a ver por dónde andan los niños.
En la biblioteca y sala de lectura también hay una sala de juegos. El lugar destinado a los libros tiene las paredes cubiertas por ellos. Los sillones invitan a sentarse bajo las luces de lámparas de pie, de exquisitas pantallas con flecos de seda.
En uno de los rincones, una mujer, apoyada en un escritorio, mueve su mano sobre un cuaderno. La luz le da sobre el cabello, que le sombrea la mitad de la cara. Está vestida de manera atrevida con una túnica larga, un kaftán; John ha visto esa prenda en mujeres argelinas, o marroquíes. El rojo de la seda con arabescos dorados hace juego con su pelo cobrizo.
Ella parece abstraída, la alfombra amortigua las pisadas del que se acerca y cuando está a pocos pasos, disimula sacando un libro del estante, lo abre y se acomoda en una poltrona. Ella levanta la cabeza, y dejando por un momento la escritura, lo mira. Y le sonríe. Él se pone de pie, sin soltar el libro elegido al azar, y se acerca a presentarse.
—John, John Benitz.
La mujer estira el brazo, las manos se tocan y murmura:
—Victoria.
Apenas ha podido espiar el cuaderno, una letra alargada, y ella lo cierra.
—¿Hermosa sala para leer, verdad? —John intenta hilar unas frases. El hechizo es fuerte: una mujer sola, con esa ropa tan extraña, y que le habla en inglés…
—¿Aprecia los libros? —le pregunta ella con una voz melodiosa, un poco ronca.
—Sí, claro —dice él y sigue la mirada de la mujer, posada en el libro que aún lleva en su mano. ¡Que está al revés, y es de cuentos para niños!
La risa de ella es franca y él quiere desaparecer, pero sale del paso con elegancia:
—Me descubrió: quería acercarme, me intrigaba verla.
—¿Porque soy mujer, porque estoy sola, o porque escribo?
John está totalmente desarmado, ella le ha volteado todos los argumentos antes de que hable. Elude la respuesta, y le pregunta:
—¿Viaja a Londres?
—No.
La campanilla, o timbre, que anuncia la hora de la cena, no le da chance para saber más y ella le alarga la mano, en la que él deposita un beso fugaz.
—Por aquí nos vemos —le dice la mujer, que levanta sus cosas y se aleja con el suave roce de la seda, dejando un perfume sutil en el aire.
En el comedor, las mesas se pueblan mientras los valses resuenan desde la tarima donde toca la orquesta, sus integrantes vestidos con blancos uniformes entorchados.
John se apresura para escoltar a Marjorie, los otros invitados a su mesa son un banquero irlandés, un comisionista de Montevideo, la Señorita Dawney y la Señora Bishoff. John se deja llevar por la conversación: los buques que pueden llevar carne refrigerada, que le augura un destino promisorio a la ganadería, son un tópico; otro es la muerte de Eduardo VII y la sucesión de Jorge V, de Inglaterra, opacado por el paso del cometa Halley y los suicidios por temor a sus efectos, y rumores sobre lo mortífero de su estela.
La comida es excelente, Marjorie está particularmente afable, elegante con su vestido gris y sus perlas. Él busca con disimulo a la mujer que lo había impactado, y no tiene que mirar mucho: está sentada a la mesa del capitán. Brilla su pelo, su sonrisa, se ríe y muestra la garganta, y es casi como verla desnuda. Turbado, se propone concentrarse en la intimidad de su mesa, lo logra por momentos, llegan los postres y después, los hombres se retiran a fumar y beber la última copa antes del descanso. Marjorie y las mujeres van a un salón donde pueden tomar una copita de licor y escuchar las últimas canciones que ejecuta la orquesta.
John busca otra vez a Victoria, pero no la encuentra. Contrariado, se despide con un pretexto y mientras recorre escaleras, pasillos y sale a cubierta, sigue buscándola. Está enojado con él mismo, por perder el control.
Los rumores de la gente se acallan, hay una luna que saca brillos a la baranda metálica, y el corte voraz y potente de las hélices se escucha en la profunda oscuridad, abajo.
Un viento frío lo estremece, no ha traído el abrigo, cuando la ve. Está recostada en una de las reposeras, las sillas para tomar baños de sol. Arrebujada en una capa de terciopelo rojo que parece negro entre las sombras, le habla:
—Va a pescar un resfriado.
John se acerca y sin medir el riesgo, por impulso, se sienta a su lado, ella abre la capa como enormes alas, y lo invita.
La abraza como si estuviera escrito en alguna parte y ellos debieran obedecer. Es tan dulce su boca, el aroma de ese cuerpo que se acompasa a su delirio… Porque es un delirio: la luna se oculta tras las enormes torres del barco, y escudados en la noche, él no puede sustraerse a la mujer que lo subyuga. Todo es tan sencillo, no hay barreras de prendas, como si lo hubiera estado esperando. La piel es más suave que la seda, está viva, cada pedacito de ella lo toma, los gestos antiguos no sirven, otras son las reglas y entra en la carne con la misma fuerza que las paletas que empujan el buque, despacio, potente, despacio, John cree que su cabeza gira como si estuviera naciendo, un perfume lo invade, huele con codicia, muerde, lame bajo el terciopelo pagano.
La ve irse porque la luna le regala un momento de luz, y él recompone su cuerpo, su ropa, su alma no termina de asumir el hecho, los brazos le duelen, la cabeza es lava hirviente tratando de contener los pensamientos.
Tambaleándose como un borracho busca los pasillos de luces tenues, ya todos descansan, y encuentra el camarote, y cuando entra, Marjorie le pregunta con voz preocupada:
—¿John, estás bien? Es tarde.
—Me tomé unas copas de más, y se nos alargó la conversación. Creo que tengo la punta de algunos buenos negocios.
Con la luz amarillenta del baño sobre su cara, se desconoce: el estanciero, el emprendedor, rendido por una aventura, algo que, si no fuera porque siente el perfume en sus manos y la entraña vacía, podría ser un delirio producto del alcohol. Pero no había bebido tanto. Satisfecha la carne y sin embargo, desesperada de ansias por volver a tenerla, se lava con pena borrando los rastros, y al terminar, todo queda en su mente, un recuerdo grabado a fuego.
Cuando se mete en la cama, Marjorie ya duerme.
El amanecer lo sorprende esperando.
El día se presenta luminoso y desayunan con el grupo, habrá actividades, reuniones, los hombres aprovechan el viaje, debe asistir, la sala está lista, y cuando llega la hora del almuerzo la busca infructuosamente en la biblioteca, en las reposeras, y al llegar la noche, parece extenuado. Marjorie se preocupa y le ruega que le diga qué tiene, está afiebrado y es verdad, arde. Después de mucho bregar, logra que acepte al médico de a bordo que lo revisa, ausculta, y diagnostica un resfriado. Deja las indicaciones, polvos para disolver, mucho líquido y reposo, por lo menos veinticuatro horas. John no puede creerlo: está prisionero de un vulgar enfriamiento. Su esposa se transforma en cancerbero, y la noche, y el día siguiente, son un suplicio, hasta que la fiebre cede. Están sobre las costas de Brasil, cuando, ya recuperado, vuelve a buscar a esa mujer que se le antoja una fantasía, aunque cada poro suyo sabe que todo ha sido verdadero.
Por fin, en un cruce con el capitán en cubierta le pregunta, tratando de mostrar el menor interés posible, quién era esa mujer que cenó en su mesa noches atrás.
—Ah… A usted también lo ha dejado impresionado. Un espíritu libre, es fotógrafa y escribe, una dama muy especial. Ayer se bajó en Santos.
—¿En Santos?
—Sí, la esperaban, iba a una misión en la selva, a fotografiar a los habitantes de una aldea perdida. Como le digo. Extravagante, sería la palabra.
Extravagante.
Pasados los días, la rutina del viaje le fue comiendo el recuerdo como las termitas la madera, y muchas veces se cuestionó si no había alucinado.
Cuando llega a Londres y se aloja con su familia en el Hotel Victoria, todo parece un sueño que, aunque se esfuerza, cada día se desdibuja hasta perderse en los laberintos de la mente.
Y entonces, regresa insistente el recuerdo de Frank.
Pero antes debe encargarse de otros asuntos. Marjorie queda con la nodriza y los niños, y bajo una pertinaz llovizna, a pesar de haber amanecido con sol, toma un coche para ir hasta el Banco Español.
«Retiré 200 libras esterlinas sobre mi carta de crédito», apunta en su diario con meticulosidad.
«Asistí a la exposición de vacunos y caballos de Peterborough. El coronel Chesterfield ha tenido la amabilidad de acompañarme, es muy grato andar entre los corrales viendo tan buenos ejemplares, algunos Shires».
El coronel tiene una visión muy particular sobre las exportaciones de carne de Argentina a Londres.
—El año próximo —le dice con visible entusiasmo—, habrá por lo menos tres vapores semanales trayendo carne desde Buenos Aires. Es un muy buen negocio, John, pero habrá que estar alerta: el Gobierno deberá ponerle coto al monopolio de Estados Unidos, que acapara todas las exportaciones, y no dejar que sean ellos los que fijen los precios. Eso perjudica a los ganaderos, principalmente —agrega.
Y pasa a contarle otras novedades, mientras caminan en la exposición.
—He comprado una granja, y la estoy poniendo a producir. Los liberales ingleses por fin se han calzado los guantes, y pelean por esta nueva ley. Hay enormes extensiones de tierra improductiva que han sido comprados para cotos de caza o solaz vacacional. «Queremos que nuestro suelo sea no un jardín de recreo para el rico, sino un granero repleto para la nación», han proclamado en sus últimos discursos. Le llaman: Colonizar el país. Líneas de créditos, instrucciones para los granjeros, cooperativas, todo un movimiento que tiene, por supuesto, un efecto revulsivo, pero a la larga, traerá prosperidad. Entonces, alquilo la granja que compré, y todos contentos —concluye.
Vuelve a la hora de la cena, y comen en el Hotel. Marjorie ha salido de compras y está feliz con sombrero nuevo y una falda hasta el tobillo, moda que hace furor en Londres. Hay varios paquetes en el recibidor, regalos para las niñas.
John escucha el parloteo de las mujeres, pero su cabeza está en otra parte. Mañana irá a la casa Watson & Son. Quiere una mirada técnica y profesional sobre los rollos de fotos que lo inquietan.
El clima de Londres. Acostumbrarse a la neblina, a las calles con ríos de fango, sus avenidas, boulevares, edificios históricos oscuros, y los ampulosos del dinero nuevo. Aunque falta bastante, han comenzado las remodelaciones, pinturas, los alquileres de los departamentos sobre las calles por donde pasará el cortejo de la Coronación del nuevo rey ya cotizan a precios exorbitantes.
High Holborn 313. Ha dado la dirección al conductor y se ha encerrado en sus pensamientos mientras pasan frente a los jardines tras rejas de formas caprichosas, los faroles elegantes y ese aire altanero que portan los londinenses, cualquiera sea su condición social. Le agrada esta ciudad: aunque no cambiaría los luminosos cielos argentinos, la inmensidad silenciosa del paisaje, quizás por contraste disfruta de estas callejuelas llenas de historia, de misterios, que tienen cierta inquietante fascinación de la que él no es plenamente consciente.
En ciertos lugares, la humedad oscurece los muros y se pegotea en la ropa, o reverbera flameando el blanco y colorido movimiento de las prendas que cuelgan de uno a otro edificio.
Sabe que está ocupando un tiempo que estaba destinado a los negocios, o a la familia, pero no quiere dejar de hacerlo. Desde que reveló ese rollo que creyó malogrado, lleva la espina clavada. Necesita saber si lo que su ojo le muestra es un invento fruto de un profundo anhelo. Pero debe ser prudente, sutil, para encarar las preguntas que quiere hacer.
Con la voz del chofer que le avisa que ha llegado a destino, su mente emerge de los meandros donde vagabundeaba. Paga el viaje y se apea.
El edificio es imponente. Tres pisos en ochava que continúan hacia ambos lados, amplia fachada, lleno de ventanas; un montacargas oscila en el aire, y desde un balcón dos empleados maniobran para sacar unos cajones de madera.
El nombre de la casa campea en el frontispicio, y a lo largo de los costados.
John traspone una puerta acristalada y el sonido de las campanillas lo anuncia. Un dependiente viene presuroso, lleva un largo delantal y anteojos cabalgando sobre una nariz ganchuda. Los ojos vivaces, infantiles, que compensan el apéndice considerable, y una afable predisposición, llevan a pensar a John que quizás éste sea su hombre.
Lo saluda y se presenta.
—Sí, sí, sí —repite el joven, mientras busca con celeridad en una gaveta y saca una cartulina—. Aquí están sus datos —dice con cierta orgullosa suficiencia.
—Argentino, gaúcho —modula en un esforzado español, que hace sonreír al recién llegado.
En los pasillos del lugar, amplio y decorado con boiserie de roble lustrado, con varios estudios para tomar fotografías, se mueven otros empleados, clientes, en ordenado ritmo.
El que atiende a John lo invita a un gabinete, las cortinas caen a sus espaldas, John toma asiento, el escritorio enfrente, anaqueles con instrumentos ópticos, y detrás, las ventanas que muestran un cielo sucio, plomizo.
—¿No está amigable el tiempo, verdad? —comenta el que espera la consulta.
De un bolsillo interno de su chaqueta, John saca un sobre, lo abre y ubica las fotografías expuestas sobre el escritorio.
—Pensé que se habían arruinado, pero las imágenes están, sólo que con ciertas… particularidades.
El joven abre un cajón, saca una lupa y se inclina sobre las fotos.
John espía cualquier cambio en su expresión.
—A primera vista, pienso que puede ser un efecto del revelado, el tiempo de exposición, esas sombras nebulosas, lo he observado en otras oportunidades, sólo que…
—¡Siga! —pide John de manera imperiosa.
—Algunas eran trucadas, error o milagro, le decían, aunque estaban logradas en estudios fotográficos. Las usaban para estafar a incautos, deseosos de ver cualquier manifestación del ser que habían perdido.
—¿Espíritus, fantasmas? —pregunta John.
La intimidad del diálogo, inverosímil si se lo contara, hace que el dependiente vaya hasta la cortina, la abra con disimulo y se asegure que no hay oídos indiscretos cerca. Vuelve detrás del escritorio, y acercando el cuerpo hacia el cliente, le explica:
—No es un tema para tratar con cualquiera, puede costarme el trabajo. Sólo sé lo que le estoy diciendo. Las fotografías de Mumler, William Mumler, tienen parecido con estas que usted trae, le daré unas revistas, aquí encontrará material de consulta para sus interrogantes. Porque los tiene, ¿verdad? Por eso ha venido.
Las revistas están sobre la mesa, y John las toma junto con las fotografías del río. Del río y esa silueta tras los cañaverales.
Se apresta a retirarse, no hay mucho más para decir. Necesita hojear las publicaciones, y aunque trata de no generarse expectativa, le urge estar a solas y verlas. Demasiado raro ha sido todo esto, para alargarlo sin motivo.
Tras las gafas y la nariz, los ojos infantiles se encienden cuando le preguntan:
—¿Sabe que la cámara de Kodak, la Brownie, se llama así por un duende invisible, muy servicial y bondadoso, que anda por las granjas y en el campo de Escocia? Ah, un consejo: Use luz color rubí en el cuarto oscuro. Se sorprenderá del resultado.
John le extiende la mano, se saludan, y agradeciendo, se despide.
Afuera, la neblina se deshace contra los edificios, se algodona entre los balcones y torna irreal la calle, como si fuera desconocida, otro paraje, otro mundo. Camina un trecho, y las luces de la estación de metro lo atraen, no lo piensa y entra, el rumor, los olores, son tan extraños a él, a su vida, que, por un instante, piensa en dar la vuelta, correr, alejarse, pero busca su boleto. Seis peniques.
El lugar es un inmenso tubo, con sus altos techos abovedados. Las paredes encorvadas sobre sí mismas dan cierta aprensión.
Cuando sube, los silbidos, el bramido del tren, las luces que cambian el color de los rostros, lo devoran. Toda esta gente, piensa, engullida por un monstruo infernal, insaciable.
Cuando se pone en movimiento, observa a su alrededor. El vagón acolchonado lo remite vagamente a ciertas lecturas, un hospicio, la locura, no sabe qué le pasa, enciende el velador que está sobre la mesita, enfrente suyo, y abre las revistas que le diera el dependiente.
Revue Spirit. Publicada bajo la dirección de Allan Kardec. Lee:
Todo efecto tiene una causa. Todo efecto inteligente tiene una causa inteligente. El poder de la causa inteligente está en razón de la grandeza del efecto.
Clément Chéroux
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Donde se hace memoria de la polémica judicial y mediática que originó la fotografía de espectros en la Francia finisecular, así como del carácter dual y equívoco de aquellas imágenes percibidas a un tiempo como testimonio de convicción y como motivo de diversión: de esta suerte las veremos deslizarse, en la primera vertiente, por el moderno sistema de creencias espiritistas emparentado con el socialismo, mientras en la segunda las observaremos precipitarse por el terreno llano de la ciencia recreativa y la tecnología aplicada a lo espectacular.
En abril de 1891, la sección de cartas al director de una revista de fotografía publicaba esta que sigue:
Señor director del Progrès photographique:
Por simple entretenimiento, he tomado la costumbre de prepararme yo mismo las placas de cristal con la emulsión de gelatina y bromuro de plata, y con frecuencia empleo los cristales de clichés fallidos o de aquellos que no siendo lo bastante interesantes decido no conservar. Pues bien, a veces me ha sucedido que, después de haber empleado en la limpieza de esos clichés usados los medios más enérgicos y los reactivos más potentes, sigo encontrando en algunos de ellos ya sean trozos de paisaje, ya sean retratos […] Vista la imposibilidad de borrar los restos de los antiguos clichés, me decidí a verter la emulsión sobre estos cristales, convencido de que la imagen apenas perceptible que se conservaba en ellos no perjudicaría la prueba futura. Pero me equivocaba, y la imagen, reacia a toda limpieza, en lugar de desaparecer, reapareció aún más patente al mismo tiempo que el nuevo paisaje, dándole así a mi cliché un aspecto de jaula de fantasmas…
Aunque hoy apenas se conservan especímenes, este tipo de incidente era bastante normal en la época. En la era del daguerrotipo, del colodión o, todavía más, en el de las placas con emulsión de gelatina y bromuro de plata, los operadores que reutilizaban los clichés se exponían a ver resurgir en sus imágenes esos «fantasmas» no deseados, como muy bien los define el autor de la carta. A éste le salió a vuelo de pluma la palabra «fantasma» sin duda porque la sobreimpresión produce unas figuras inmateriales y translúcidas que extrañamente se parecen a las representaciones arquetípicas de los aparecidos o resucitados, unas figuras, éstas, que por entonces había popularizado el Romanticismo.
Testimonio de ello son los términos empleados por Théophile Gautier para describir la aparición de un espectro en un relato de 1865 titulado, precisamente, «Espiritista»:
[…] poco a poco se perfiló entre los vapores luminosos la sombra de una joven encantadora.
La imagen era al principio tan transparente, que los objetos situados detrás de ella se distinguían con la misma claridad que se ve el fondo de un lago a través de sus límpidas aguas. Sin llegar a materializarse, la imagen se condensó enseguida lo suficiente para adoptar el aspecto de una figura viva, pero con una vida tan ligera, tan impalpable, tan etérea, que más se parecía al reflejo de un cuerpo en el espejo que al cuerpo mismo.
John está completamente abstraído en la lectura, mira la fotografía donde se habla de un hermano ahogado, esa silueta nebulosa en todas las imágenes, y siente que su búsqueda, absurda por donde se la mire, comienza a cobrar sentido.
El ulular de una sirena, chirriar de frenos, una sacudida brusca y las luces que parpadean, lo sacan de su limbo. Se levanta, hay gente arremolinada en el otro vagón, murmullos y voces que se elevan, y en las ventanillas, la oscuridad cortada por las luces espaciadas. Se arrima, pone la cara contra el vidrio y su corazón parece detenerse, la sangre es hielo en las venas: ve rostros, cuerpos, amenazantes o quejumbrosos, formas tristes, ropajes desvaídos, algunos se acercan, lo miran, gesticulan. El tren parece retomar la marcha, un guardia entra al vagón y ante la avalancha de preguntas, los hace callar y les informa de manera escueta que un suicida se tiró al paso de la máquina. Que lamentablemente es algo que sucede muy seguido, que disculpen las molestias. Todo está bien.
Una mujer de sombrero con plumas que se agitan mientras habla le dice a John, en una proximidad que sólo la tragedia permite:
—Parece como si la sirena, cuando aúlla para avisarles, los atrajera más, y en ese momento se tiran. —Se estremece ella misma por la imagen que su mente inventa. —Imagínese, qué puede quedar de los desgraciados.
John mueve la cabeza, y trata de salir de esa charla volviendo a su lectura. Pero sobre las letras, y lo que le abre una puerta a sus preguntas, aparece lo que vio por la ventanilla y lo espeluzna. Sabe que todos esos seres están muertos. Espectros.
Enrolla las revistas y las mete en el bolsillo interno de su abrigo.
En la primera estación donde el tren se detiene, busca descender. Las paredes de color rojo sangre, las luces, el olor que se le ha pegado a la ropa, polvo lleno de partículas de piel humana, de cabellos, olor a pelo quemado como cuando marca a los animales, tufo a tierra húmeda, de cementerio: sabe que esos túneles atraviesan por camposantos, profanando cuerpos o tumbas antiquísimas para que pase el progreso.
Se dirige hacia las escaleras, y allá, subiendo, divisa a medias un rostro, una forma de moverse, de calzar el saco. Se apresura, corre, el hombre que persigue se ha dado vuelta un instante, y el tren que vuelve a bramar cubre su grito, su enloquecido grito: ¡¡¡Frank!!!
Cuando emerge a la calle, no puede encontrarlo.
Va de una esquina a otra. Al fin, se sienta en un banco de hierro, las manos le cuelgan a los costados, vacías. Sabe que, desde aquella noche en que las lagañas del caballo cubrieron sus ojos, se le permite verlos. A los del tren. Y a Frank.
Muerto.
Aturdido, busca un coche y le da la dirección del hotel.
Marjorie lo ve llegar, pálido, desencajado, las ropas en desorden, y se alarma. Este viaje no está saliendo como lo esperaba; John también se enfermó en el barco y él es un hombre fuerte, no sabe qué le pasa. No le da muchas explicaciones, que hizo más cosas de las que debía, que estaba cansado. La tranquiliza, sólo quiere darse un buen baño y sacarse la humedad y el olor de la ropa.
Mientras le preparan la bañera con agua humeante, John va hasta la caja fuerte de la habitación, la abre, y guarda lo que saca de su abrigo. Marjorie daría cualquier cosa por abrirla y saber qué trajo: está segura de que eso le diría de dónde viene su esposo, qué secretos le guarda.
Más tarde, limpio, con su robe de chambre y una copa de brandy, John es otro.
Conversa, acaricia a las niñas, el colegio las mantiene lejos, se están transformando en mujercitas y pronto volverán a su lado, allá, en Los Algarrobos. Sabe que les gusta el campo, los caballos, han aprendido a amarlo; serán buenas estancieras.
—Mañana vamos a Dublin —le dice a su mujer—. El Marqués de Shelbourne nos espera. Hay una exposición de caballos y quiero comprar algunos para Los Algarrobos.
Elsie, Josephine y la pequeña Marjorie no caben en sí de gusto: viajar con su padre disfrutando de las vacaciones y compartir esos días es invalorable.
12 de agosto: Partimos de Londres hacia el Hotel Headland en Cornwell. Nos encontraremos con los Agar.
22 de agosto: Llegamos a Dublin, nos alojamos en la residencia privada del Marqués de Shelbourne.
El palacio frente al parque de San Esteban, con el espejo de agua y un verdor increíble como sólo Irlanda puede ofrecer, es el lugar donde William, el Marqués, los recibe. Con John los une el encendido amor por los caballos, la búsqueda de ejemplares puros, bellos, fuertes.
Acomodados en sus aposentos, asistidos por un ejército de sirvientes, Marjorie y los niños disfrutan de ese lujo, esa molicie a la que no están acostumbrados en su casa. Canastas de frutas, flores naturales, ventanales inmensos con cortinados fruncidos, telas, metros de tela dando marco a jardines donde los pavos reales enjoyaban los senderos con sus plumas multicolores. El mayordomo de traje y guantes blancos, las doncellas de cofia, sábanas que guardan tibiezas de plancha a carbón, horas de labor para no descuidar el mínimo detalle.
La comida de esa noche, con varios invitados, despierta al enjambre. Copas, vajilla, candelabros relucientes, los uniformes y peinados perfectos, cinco platillos que deberían conservarse calientes hasta el momento de servirlos. Un delicado mecanismo de relojería, los manteles de lino, los licores y los postres, todo organizado como un ballet. Para que eso suceda, hay mozalbetes puliendo el calzado, otros lavando la verdura, desde las cinco o seis de la mañana ya se encienden las estufas y se ponen las primeras ollas. Las mucamas descienden de los desvanes, su hogar; los jardineros y cocheros aparecen desde los establos.
Todo esto se moviliza para la cena, sin que los invitados se percaten: la discreción es lo más valioso en una casa que se precie. Victoriano el trato, las costumbres y los modales.
En el comedor, mesa larga, sillas de alto respaldo y arañas con miles de bujías iluminando el sitio como si fuera de día.
El Marqués es un hombre soltero que vive junto a su hermana, también mayor, pero que gusta de una nutrida vida social.
En la sala previa al comedor se reúnen los hombres: el Marqués, John, un joven cazador recién llegado de la India, James Corbett, y el último en llegar, un escritor de profuso bigote.
—Sir Arthur Conan Doyle —lo presenta el Marqués.
—Arthur, por favor —le pide a John cuando se estrechan la mano.
A John le agrada de inmediato ese escocés, que ostenta el título de Sir otorgado después de su participación en la guerra de los Boers. Antes de pasar al comedor, su anfitrión le ha dado algunos datos sobre él: los libros que ha escrito y su personaje, Sherlock Holmes, un detective excéntrico, que resuelve los casos más desconcertantes con mínimas evidencias, muy popular en el Imperio Británico, y a quien mató en su último libro.
—Es usted médico, ¿verdad? —pregunta John.
—Sí —contesta Sir Arthur— pero creo que la ausencia de pacientes, cuando me instalé en Londres como oftalmólogo, influyó notablemente en mi carrera de escritor.
La conversación fluye, los viajes, las mujeres están absortas y fascinadas con los relatos del escritor, que ha recorrido mundo en un ballenero. La hermana del Marqués, una agradable dama de peinado rebuscado y voz de entonación nasal, le pregunta:
—Realmente, Sir, ¿Holmes resucitó por los reclamos de sus lectores?
Los ojitos de Doyle relumbran, un destello que refleja enojo, y muta a ironía.
—Obligado, madame. Le había dado muerte justamente por hartazgo, era una sombra en mi vida.
—Pero —dice la señora— sus lectores se cuentan por miles, uno no abandona a sus seguidores.
—No son míos, madame, no de este médico devenido a escritor. Le pertenecen a ese perdulario, con sus aires de suficiencia y su afición por la cocaína, el opio, que lo sumergen en esos sueños de los cuales emerge, se da un agradable baño de inmersión, y con una de sus extravagantes batas de seda, se pone a tocar el violín.
—¿Y por qué lo creó, entonces? —Es Marjorie la que ahora se anima, y pregunta.
—Mi idea del bien y del mal, de que la balanza se inclina y todo se compensa. Sin embargo, este concepto se ha torcido muchas veces por el carácter a veces estrafalario de este personaje. Esa tremenda capacidad de observación y para deducir, con mínimas evidencias, misterios desconcertantes. La soberbia con que subestima a Watson. Sólo por esos lectores, por esa masa ciega que mueve imprentas, la prensa, los editores, me he visto forzado a traerlo de vuelta. Pero le confieso, madame, que he llegado a convencerme de que realmente no había muerto.
—Quizás —dice el Marqués, terciando en la conversación que se va inclinando hacia un terreno íntimo— su paso por la guerra haya influido en su modo de pensar.
El dueño de casa se refiere a la guerra de los Boers, donde Doyle se había alistado como médico.
—Es probable —contesta el aludido— pero no vamos a arruinar tan hermosa velada con recuerdos tristes. Pero —agrega—, en los libros sólo había espacio para la lógica, y nunca para el azar. O lo sobrenatural. La guerra me hizo cambiar radicalmente mis creencias. Y ahora, hagamos honor a este magnífico banquete —dice al ver que traen fuentes de carne de caza presentada en lecho de verduras, un deleite que comienza por los ojos y el aroma del manjar.
El joven inglés llegado de la India, cuando John le pregunta sobre sus cacerías, le pide que lo llame Jim.
—Con mi hermano Alfred hicimos muchos viajes al África, él es un eximio tirador. Grandes piezas, rinocerontes, tigres y ciervos.
Marjorie interviene y acota:
—¡En las estancias, las paredes están cubiertas de pieles y cabezas de ciervo!
El Marqués se explaya sobre las aventuras del joven.
—Jim cazó su primer tigre a la edad de diez años.
—¡Ohh! —exclaman las damas.
—Leopardo, Marqués; el tigre vino unos años más tarde.
—¡Cuente, cuente! —le piden encantadas y ansiosas las mujeres, adelantando el deseo de los hombres también, que más prudentes, esperan.
—Nací en el Kumaon de Himalaya, en un bello lugar lleno de pájaros y con el verde más brillante que ustedes puedan imaginarse. Como si Dios hubiera querido que el Paraíso fuera ése. No hay ave a la que no le conozca el canto, distinguiendo sus trinos uno de otro. Siempre me gustó la selva, y cuando murió mi padre, yo tenía cuatro años —un suspiro compasivo de las mujeres acompaña este último comentario—, me hice amigo de todo lo que hubiera vivo a mi alrededor. Ese leopardo se me cruzó en el camino, y era él o yo. Disparé mi rifle sin apuntar siquiera. A veces la suerte nos ayuda. Al tigre, en cambio, lo busqué, estaba desolando la majada, los nativos no habían podido atraparlo. Lo olí en la mañana, temprano, cuando el viento es puro, y cuando lo tuve enfrente, no vacilé. Los ojos, los ojos del tigre son el peligro. Fascinan, son tan bellos, que uno puede caer en sus garras encantado por esos triángulos dorados y negros.
—¿Y la tigresa, la de hace, cuánto, tres años? —pregunta el Marqués, demostrando que seguía de cerca las andanzas del cazador.
—1907, exactamente. Estaba trabajando en el Ferrocarril y tenía vacaciones. Me enteré de esos tigres, los devoradores de hombres.
El silencio es total, los cubiertos han quedado quietos sobre los platos y los sirvientes escuchan detrás de las puertas entornadas, apretados unos contra otros, y el que servirá los postres se demora en las mesas acomodando dulzuras de un lado a otro, tratando de no hacer el menor ruido.
—La tigresa de Chanpawat. Había matado, y comido, a más de cuatrocientas personas.
—¡¡Ohh!! —Es espontánea la exclamación de los comensales, en vilo por el relato.
—La buscaban los cazadores profesionales, los shikaris, y los gurkhas, los nepaleses al servicio de Su Majestad. Acepté ir detrás del animal, con dos condiciones: que retiraran todos los cazadores, y la recompensa. Para mí, matarlo era un servicio a la comunidad, y si seguían ofreciéndola, habría mercenarios en el sitio y no podría hacerlo.
John le pregunta:
—¿Qué armas usa, señor?
—Por favor, dígame Jim —le insiste el joven con una sonrisa—. Mi viejo Martini Henry.
—¿El con pólvora negra? —se interesa John—. Creí que era muy difícil porque se desviaba mucho el tiro…
—Todo es cuestión de calcular ese error, mi rifle me acompañó en todas estas excursiones.
—Siga, por favor —pide la hermana del Marqués, los ojos brillantes, el pecho agitado bajo las hileras de perlas.
—Los cazadores de Nepal habían logrado sacarla de ese territorio, forzándola a cruzar la frontera, y el río. Y comenzó sus incursiones en Kumaon, mi lugar en el mundo. No sólo mataba de noche a los aldeanos que, aterrorizados, no salían porque les parecía escuchar sus rugidos en todas partes. Cegada por tanta impunidad, comenzó a matar a la luz del día; más miedo sembraba, más envalentonada aparecía.
En una aldea cercana a mi pueblo, una jovencita salió por imprudencia a levantar unas verduras de la huerta. Por respeto, les ahorraré los detalles, pero la tigresa la mató y la devoró. Sus patas habían quedado con sangre, y entonces, me fue dejando entre la espesura las huellas del crimen.
La encontré al día siguiente en una cañada honda, en la base de la montaña a la que se aprestaba a subir.
La maté.
Cuando la llevamos al poblado y pude revisarla, tenía parte de su maxilar roto, los dientes, seguramente por un disparo, y posiblemente eso le impedía cazar a sus presas naturales. Con el leopardo de Panar, y la tigresa de Muktesa, este año, descubrí que esos animales, al recibir heridas que no se curan, o por balas, o por las espinas del puercoespín cuando los atacan, se volvían devoradores de humanos.
Un silencio cortado por el sonido del que trae los postres termina con ese tramo del relato.
—¿Es lo que más le gusta, Jim, la caza? —le pregunta Doyle; su avidez de escritor husmea la historia.
—Y la fotografía —contesta Jim, y una extraña sensación le atraviesa el cuerpo a John. No sabe por qué, es una afición como la suya, pero presiente que allí hay algo.
—¡Qué coincidencia! —apunta Doyle—, es una de mis pasiones.
—Pareciera que el Marqués hubiera sabido de nuestros secretos, que nos ha juntado en esta maravillosa velada —termina John, mientras se aprontan a retirarse del comedor.
La hora se ha escapado y las formas deben guardarse, y los hombres, incentivados por los comentarios, van hacia la sala contigua.
Marjorie y la hermana del Marqués se retiran a sus aposentos, los niños lo han hecho más temprano, y el dueño de casa, alegando una artritis que lo desvela y que necesita del reposo, también se marcha.
Los ruidos del palacio se amortiguan a medida que el personal va finalizando las tareas. El mayordomo, alto, de traje oscuro y un sombrero de copa con un rosetón al costado, les pregunta si necesitan algo más; los invitados, arrellanados en los sillones de cuero que incitan a la molicie, lo dejan libre y el hombre se retira.
Las bebidas y los cigarros están a mano, el último botón del chaleco, desprendido, alivia el estómago ahíto de buena comida, y los tres disfrutan el excelente brandy del Marqués.
Después de escanciar un trago, inicia la conversación dirigiéndose a Doyle.
—Arthur, usted habló de la guerra, de que eso le cambió sus creencias. ¿Le molesta si le pregunto qué quiso decir?
—En absoluto, señor, fue un proceso tan fuerte, que debo ser fiel a ello y sostenerlo, aunque cueste. Pero antes debo aclararle algo: Me alisté como médico convencido, y consustanciado con las razones por las cuales debíamos intervenir: el nacionalismo de los Boers era urticante, los ingleses radicados en El Cabo, o en Natal, eran hostigados para que abandonaran el territorio. Bastó una chispa, mejor dicho, el maldito destello amarillo. El oro. El oro y las piedras preciosas.
John tiene un ramalazo de recuerdos, quizás relatos de otros —Sutter y su padre, el chino, el Fuerte, Aniuk—, que lo despejan, lo ponen alerta, y se interesa profundamente por lo que cuenta el irlandés. Las palabras surgen tras los bigotes largos, que le ocultan los labios y caen hacia los costados. Habla de números, de vidas.
—Cuarenta mil ingleses puestos en tierra, pero los afrikaneers los envolvieron en la derrota más descomunal que puedan ustedes imaginarse. Allí comenzó una espiral de sangre sin fin. Venganza. Las guerrillas destruían los víveres para que los ingleses no encontraran alimentos. Y la respuesta no se hizo esperar. Incendiaron granjas, destruyeron cosechas, todos los ojos estaban puestos en nosotros, en repudio a tanto desastre.
»La reina no quería mostrarse débil, y olvidó la clemencia. Y mandó a Lord Kitchener. Lo nombro y me avergüenzo. Éste tenía mucho apuro en terminar la guerra, y creó inmensos campos de concentración. Las mujeres y los niños, y los heridos, morían como moscas, las epidemias los diezmaron.
»Enroló a diez mil nativos. Desde que los Boers habían peleado contra los zulúes, haciéndoles frente codo a codo con los ingleses, habían acordado no hacer intervenir a ninguna tribu en sus asuntos. Kitchener rompió este trato.
»Los negros capturados por los Boers con armas en la mano, eran ejecutados de inmediato. Y los Boers que habían dictado estas sentencias, eran fusilados por los ingleses. No tenían fin las matanzas.
»En uno de esos campos, tuve que ir a atender a dos soldados nuestros afectados de fiebre intestinal.
»Yo llevaba mi cámara.
»Esos ojos, los cadáveres cubiertos de moscas, el zumbido escalofriante de los insectos, el olor, y los cuerpos abandonados. Eran campos con tiendas, barracas, comida insuficiente, y las deplorables condiciones sanitarias provocaron muertes por miles.
»Blancos y negros, en un estado de abandono que fue documentado y denunciado. Quizás eso hizo que los Boers se rindieran, y quedaran como súbditos británicos.
»Cuando regresé y revelé las fotografías que había tomado a los agonizantes, las que me producían culpa, porque los retraté pero no podía hacer más por ellos…
John, bajando la voz y acercando el cuerpo al del escritor, le pregunta:
—Arthur, ¿qué había en las fotos?
—Al principio, creí que eran sombras, la luz, el enjambre de las moscas, pero no, eran siluetas, como si salieran de esos cuerpos sufrientes. Estaban en varias, pero las guardé. No quise ver.
—El tigre no ve lo que tiene en sus pestañas —dice Jim, mientras se levanta y sirve otra ronda de brandy—. En mis fotografías sólo tengo los animales, o quizás, no vi lo que usted refiere, Sir.
—Cuando escribí mi libro sobre la guerra, reafirmaba, tozudo, los motivos por los cuales se intervino. Después, murió mi esposa, y sentí una profunda necesidad de saber.
—¿Saber qué? —pregunta John.
—Sobre lo que hay después de la muerte.
Jim se queda un instante con el vaso en el camino a su boca, lo mira y se lo bebe hasta el fondo.
Los tres semejan niños, las cabezas juntas, compartiendo la aventura del descubrimiento.
—Y comencé a investigar —continúa Doyle—. Así llegué a Alan Kardec. Al Espiritismo. Pero eso es extenso de explicar. Volviendo a las imágenes, encontré a un fotógrafo, William Mumler…
—¿Mumler, dijo? —pregunta John para reafirmar, aunque escuchó bien el nombre y el apellido: es el mismo que mencionó el dependiente de Watson & Son.
—Es una historia fascinante. Él murió hace muchos años, pero tuve la oportunidad de hablar con una sobrina, muy allegada a él.
»No se sabe, al principio, si por los componentes de los líquidos para el revelado, o el tiempo de exposición, en sus fotografías comenzaron a verse unas formas como ectoplasmas, que luego, con el correr del tiempo, se transformaron en figuras más identificables. Según los cargos que le hizo la justicia, porque fue llevado a juicio por timador, por estafar a deudos dolientes en su buena fe, este buen hombre tenía alrededor de doscientos retratos en la parte trasera de su estudio, y cuando llegaba el cliente, su esposa y secretaria le hacían un breve interrogatorio para sacarle datos sobre rasgos, contextura física, etc. del difunto al que se pretendía volver a ver. Mumler elegía entre esos retratos algo que se pareciese a lo referido, y trucaba las fotos, en donde aparecía el cliente, y el fallecido como una nebulosa detrás.
»En el juicio, los clientes estafados fueron clave.
—¿Lo condenaron? —pregunta Jim, prendido él también en el relato.
—No, todos ellos juraban que lo que veían era a su ser querido.
»El veredicto fue muy ambiguo, y lo dejaron en libertad. Piensen, caballeros, en tiempos de guerra, donde no había tantas oportunidades de tomarse una fotografía, y perdemos a alguien querido. ¿No nos aferraríamos a esa imagen velada, esa invención de espuma de otro mundo, a la que nuestros sentidos le ponen todos los detalles de ese ser amado que se fue?
»Pero, a pesar de que Mumler destruyó antes de morir todos sus negativos, esta mujer, Ágatha, la sobrina, tenía algunos que guardó la esposa del fotógrafo. Yo los vi.
—Permítame un momento, Arthur, ya regreso —dice John, y se levanta urgido por un deseo irrefrenable.
Recorre los pasillos y salones iluminados de trecho en trecho, laureles dorados sobre las puertas, el silencio se amodorra sobre las alfombras que absorben el sonido de los pasos, hasta que llega a su habitación. Busca la caja dentro de la maleta, inserta la llave que guarda en el bolsillo del chaleco, junto a la cadena del reloj, saca unos papeles y cierra.
La oscuridad se corta en una sola luz, al lado de la cama donde Marjorie duerme. Cuando sale, ella abre los ojos y vuelve a sentir esa punzada, la de no saber qué misterios esconde su esposo.
Ajeno a esto y a todo lo que no sea el tema que lo moviliza, John regresa al salón. La madrugada se aproxima; tras los ventanales, el parque duerme un sueño verde. Sin poder evitarlo, se asoma antes de llegar a donde los otros esperan, mira el cielo, las luces de un día que, augura, será distinto.
Cuando Doyle toma las fotografías que John le alcanza, va hacia una luz de pie, se saca y se pone los anteojos, y al final, le dice:
—Son así las fotografías de Mumler, y las mías en el campo de concentración.
Jim se acerca, y le pasan las cartulinas.
—¿Qué es esto? —pregunta el cazador de tigres.
—Almas —contestan los dos hombres a dúo.
Cuando van a despedirse, Doyle le pregunta a John:
—¿Ha leído a Dickens? ¿Su Cuento de Navidad?
—Cuando era niño —le contesta.
—Debería releerlo. Lo acompaño, en la biblioteca lo he visto esta mañana.
Lo busca, y se lo alcanza. Los ojitos claros le chispean cuando le toma el brazo (Jim ya se ha ido) y agrega:
—Todo está acá —tocándose con el índice la cabeza y el pecho a la altura del corazón—. Los que queremos, y los que no, fantasmas, duendes, hadas. Sí, hadas, señor.
Cuando John vuelve a sus habitaciones, no se percata por el estado de conmoción en el que va, con el libro en sus manos, de que amanece su día de cumpleaños. Cuarenta y nueve.
Se queda en el sillón de la antesala al dormitorio, enciende la lámpara de mesa, abre el libro y lee, escuchando la voz de su madre:
Vestía una túnica del blanco más puro y le ceñía la cintura una faja reluciente (…) pero lo más extraño de él era que de la coronilla de su cabeza brotaba un surtidor de luz claro y brillante que todo lo hacía visible (…) Pues de la misma manera que su cinturón brillaba lanzando destellos tan pronto en una parte como en otra, de modo que lo que un instante era luz de pronto se hacía oscuridad, así la figura fluctuaba en su nitidez, siendo a veces una cosa con un brazo, y otras una pierna, luego con veinte piernas y después, con dos o sin cabeza, con una cabeza sin cuerpo; y de las partes que se desvanecían no se podía distinguir perfil alguno en medio de la densa oscuridad en que se fundían. Y después de tal maravilla, volvía a ser él mismo, con toda la nitidez anterior.
Como Frank en las fotos del río, piensa.
Los duendes utilizan espejos encantados para revelar situaciones a la gente, y revelar pensamientos, como en un cuadro.
Aparta el libro, y con la cabeza apoyada en el respaldo, cierra los ojos.
John. El cazador de fantasmas.



XI
Los sin sombra
Las fotografías son, en efecto, experiencia capturada y la cámara es el arma ideal de la conciencia en su talante codicioso.
Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado.
SUSAN SONTAG
Es aquí, en este lugar. El piso color crema con dibujos gris oscuro, azulejos blancos en las paredes, el espejo sobre el lavabo inmenso de grifos dorados duplica las cortinas que ocultan la bañera con patas de garra. A veces descubro que temo mirarme. Sólo encuentro mi rostro, que por momentos me resulta extraño.
En el estante, las toallas dobladas primorosamente, tomo una y la coloco en el piso.
Me siento sobre ella, y la perspectiva es otra: a la lámpara con flores de porcelana la veo brillar en la oscuridad con la luz que entra por la ventana, y desde donde estoy diviso un pedacito de cielo estrellado, límpido. Siento frío, pero no me levanto. Podría ir a la habitación, y tomaría algo caliente, y con el cuaderno en las manos escribiría, o quizás, me pondría a buscar en uno de los diarios, el de Alfred o el de John, o las pocas líneas de Frank, las frases escuetas, el tiempo, la langosta, el auto adquirido en Buenos Aires y que mandó traer a la estancia. Su chofer se lo chocó en el camino.
Divago, y me vuelvo a cuestionar: ¿Qué hago allí en el baño, sentada en el suelo?
La pared me transmite el frío en la espalda, que me alerta, y sin embargo, necesito recrear en mi cabeza cómo era ese recinto, esa extensión de la casa hecha años después de construida.
El cuarto oscuro.
El cuarto de John. El único lugar donde él es él en su más pura esencia, en el estado más primitivo, desnuda búsqueda de respuestas despojado del corsé social, estructuras a las que se somete por imperio de las circunstancias, es ese cuarto oscuro. Los olores químicos, las composiciones mágicas que procesan los instantes en imágenes que se forman en el líquido negro y que se van manifestando en el papel, como si colgado de las pinzas apareciera, goteante, húmedo y tremendo, todo su quehacer, todos sus sueños fijados por el lente, cada logro, cada compra: él era el dueño, el alquimista.
Fotografiar escenas del trabajo cotidiano, animales, hombres, el lento pero firme avance de las paredes, los hornos humeando para hacer los ladrillos, los cimientos y muros de su casa, el brillo cromado del automóvil, la familia que aumenta, los caballos, toros, las cabras de raza con su gesto circunspecto y su enrulada testa, semejantes a jueces de alguna antigua corte inglesa. Todo viene de otras latitudes y necesita ser plasmado en el cuarto oscuro, nacer por segunda vez, una creación de sangre y de sudor, de dinero bien empleado, y la otra, la secreta, donde el papel que fija las imágenes lo reafirma como el Hacedor.
En el suelo, junto a mí, las fotografías. Las he mirado tanto y tantas veces que me son familiares. Enciendo la linterna que he llevado, no quiero la luz del techo, y como una niña que juega bajo las cobijas, enfoco el haz sobre las cartulinas.
Una en especial ha llamado mi atención. Es un caballo oscuro, el hombre que sujeta las riendas tiene todo el aspecto de un indio, su rostro, el pelo, la mano curtida sobre la frente del animal. Que parece mirar extraviado, no puedo precisarlo. Las costillas están muy marcadas y el brillo del pelaje es deslucido, pero es un ejemplar de buena raza.
Escudriño cada detalle, los ollares ansiosos, las patas algo dobladas donde el blanco se interrumpe cerca de la rodilla.
La oscuridad es más espesa a mi alrededor, sólo la linterna descubriendo esa escena que vuelve desde el túnel del tiempo. Cierro los ojos, y escucho.
—¿Qué le pasa a este caballo?
La pregunta de John va dirigida a Isidro, el indio que después de la muerte de William, su padre, se transformó en su sombra.
La atención está puesta en un hermoso ejemplar oscuro, de patas blancas que temblequean de manera visible. Isidro entra al corral y se acerca al animal, le acaricia la frente hasta el hocico, le habla con suavidad; el caballo emite un bufido lastimero, extraño, las patas claudican bajo el peso del cuerpo y el indio le ayuda a tenderse sobre la tierra. John se acerca, no hay nada que le duela más que ese sufrimiento. Se agacha, mira la cabeza que intenta erguirse, los ojos nublados por una tela amarilla y pegajosa que une las largas pestañas. Saca un pañuelo de su bolsillo y lo pasa sobre los enormes ojos perdidos, y cuando el pañuelo vuelve lleno de excrecencias purulentas, la mano de Isidro se cierra como tenaza alrededor de su muñeca.
—¡No, patrón, no! —exclama y es el mismo grito de aquella tarde, cuando el entonces muchacho comete el pecado de profanar la tierra donde el indio había enterrado los objetos del hechizo, del ritual de paso de un mundo al otro.
—¿Te has vuelto loco? —le reprocha John, soltándose de esa mano que aprieta de forma indecorosa.
Jamás Isidro había cruzado esa línea, pese a la intimidad que había crecido a través de los años; cazando, han olido juntos el miedo del puma, la rabia, el olor de la sangre de los perros masacrados, antes de que un tiro certero acabara con el felino. Los mejores caballos pasaban por la mano del hombre nacido en el monte bravío, domador y curandero: el veterinario sabía que después de sus remedios, Isidro daría vuelta el rastro del ternero embichado.
Isidro lo mira y sus ojos asustan. Algo grande y serio sucede, y John espera que hable.
—El caballo ha visto a los sin sombra.
Un estremecimiento involuntario recorre el cuerpo del estanciero; en rueda de fogón, ha escuchado a los hombres hablar de ese poder en los animales de ver el alma, de distinguir en la oscuridad a las ánimas, los espíritus que vagan entre el cielo y la tierra.
—¿Qué estás diciendo?
Hay un ruido, un golpe en la tierra, las patas del caballo tirado se ponen tiesas y con un estertor suelta una baba espumosa. John se levanta y saca el revólver del cinto, Isidro se hace a un lado, apunta de cerca y el estampido abre un hueco entre los ojos desvariados del animal, que con un último bufido se queda quieto.
Los pájaros asustados han buscado asentarse más lejos, en la alambrada, en las ramas del algarrobo, y el silencio cae pesado sobre ellos.
El indio saca el cuchillo y corta un mechón de crin. John guarda el arma con tristeza, su amor por los equinos es casi fanatismo pero no tuvo alternativa.
—¡Habla! —ordena y pide, la frase del indio le ha quedado dando vueltas en la cabeza.
—Él ha visto a los muertos, los que no tienen descanso —dice Isidro.
A John le vienen a la mente los ladridos de los perros la noche que murió su padre, y la agonía de la perra que acompañaba siempre a Charlie, su hermano, que se dejó morir sin comer, aullando hasta quedar sin fuerzas bajo la cama del fallecido.
—Los animales —dice Isidro— saben y ven lo que nosotros no podemos.
—¿Y por qué me detuviste cuando le limpié los ojos? —pregunta mientras aprieta el pañuelo sucio en la mano.
—Esas lagañas vienen cuando el animal ve a los sin sombra, a los muertos. Después, se enferman y mueren.
—¿Es contagioso? —John observa con aprensión el pedazo de tela sucia. Se arrepiente del gesto, pero fue instintivo: creyó que así aliviaría el malestar del pobre caballo moribundo.
—No, no es eso. Dicen que si alguien se pone esas lagañas en sus propios ojos, puede ver a los que ya no están.
—¿Has hecho eso alguna vez? —interroga inquieto y con una enfermiza curiosidad.
Él ha conocido los libros, el horizonte de los viajes, el domar la lengua con otros idiomas. Pero esto lo lleva al más oscuro y oculto de sus deseos: saber de Frank.
—¡No! Es peligroso, alguna vez escuché que si alguien quiso hacerlo murió con fiebres y terribles dolores.
John lo mira y a Isidro le corre un frío por la espalda: lo conoce, y sabe que detrás de la impecable apariencia hay otro que no le teme a nada.
Con el pañuelo en el bolsillo de la bombacha de campo, John escupe hacia un costado, echa una última mirada al caballo sacrificado y le dice:
—Encárgate.
Isidro lo mira alejarse, cuando de pronto el patrón se vuelve y pregunta señalando al caballo muerto:
—¿En qué potrero anduvo pastando?
—En el del poniente.
Hacia allí enfila los pasos el buscador.
Es noche cerrada cuando todas las luces de la casa se encienden. Se ven figuras que pasan cortando la difusa luminosidad de las ventanas, las puertas se abren, pasos apurados martirizan la escalera y un peón corre a despertar al chofer, para que saque el automóvil y busque al médico.
Marjorie, con su pelo suelto y en camisón, cubre con una manta sus hombros y da órdenes; en la casa están tres sirvientes, la señorita Baker, institutriz de los muchachos, y a ella le pide que los cuide y que no deje que se acerquen a los aposentos de su padre. Hasta que no venga el médico no podrá saberse qué aqueja a su marido, que se debate en su lecho con el cuerpo calenturiento y un sudor viscoso que lo cubre entero.
La sirvienta ha traído, como pidió la señora, una jofaina con agua y paños limpios que Marjorie moja, estruja y pasa por el rostro de John, que tirita farfullando incoherencias, los ojos pegados con una especie de mucosidad.
No amanece aún, hace frío, el otoño se ha instalado en el campo, en el cielo grisáceo, y mientras se desencaja en pensamientos funestos la mujer hace que alimenten el fuego de la habitación. Se sienta al lado de la cama y toma la mano del que ha compartido dieciocho años con ella, ese hombre que hoy, desparramado primero, luego haciendo un nudo sobre sí mismo, exuda humores y grita abrazando el aire con sus manos desesperadas. Hace apenas unos días que lo recuperó de un viaje extenso, John había ido a comprar campos por allá por el Bermejo y otra vez ella sintió que la soledad mordía sus horas: tanto por hacer, los niños, la casa, y sin embargo, lo extraña, su voz, su manera de llenar un espacio con sólo trasponer la puerta. Recorre con el pensamiento todos esos años, venir a este lugar, vivir en la casa vieja y engendrar sus hijos con ese hombre que sabe cómo tomarla, que a veces la sorprendía con regalos inesperados, o la arrastraba a la cama tratando de que los sirvientes no se dieran cuenta. Ella lo conocía. Cada logro, un nuevo toro, o un semental recién llegado, los tratos comerciales a puerta cerrada, el olor del cognac, los murmullos en la sala, sus viajes, cuando no era por negocios, política, caminos, era la construcción de la otra casa, allá, sobre ese río seco.
Recién llegaban de allí, de ese precioso paraje enclavado entre las serranías. Ella sólo quiere que su marido le devuelva sus ausencias; quizás, piensa, ya no es lo mismo, la pasión se retira, sus caderas se han ensanchado, el pelo muestra algunas canas… y él, en cambio, conserva el porte, el bigote castaño y esos ojos tan diáfanos que la conquistaron desde el primer día.
Toca la frente, hierve, cambia el paño, limpia los ojos con suavidad pero están sellados por esa sustancia que brota pegajosa. Una y otra vez, con agua tibia que le alcanzan, intenta desbridar los párpados. John viaja por un infierno, y ella no sabe qué es lo que lo ha enfermado.
Marjorie se acerca a las ventanas, quiere que el doctor ya esté aquí, no son tantos los kilómetros. Hay poca luz, amaneció nublado y allá abajo divisa al indio compañero de John, que danza entre los árboles. ¿Qué hace? Arrima su cara al vidrio para verlo mejor. En una mano, un cuchillo, en la otra, un manojo de hierbas que parecen arder y que lanzan un humo blanquecino.
Cuando mira hacia el camino, el automóvil dobla la última curva para llegar hasta la entrada.
Abre la puerta y grita desde arriba; ella, que no es proclive a perder la calma, presiente que John puede morir y se le descalabra el ánimo, y tiembla, y apura al hombre que deja el sombrero en manos de un sirviente y avanza sobre las escaleras.
Marjorie se retuerce las manos, el médico le ha solicitado que salga de la habitación y pasea por arriba y por abajo, el pasillo es pequeño para su angustia. Una de las chicas de la casa le acerca una taza de té y ella le pide una copa de jerez, la muchacha insinúa que no es conveniente, que no ha desayunado, pero ante la mirada furiosa corre a satisfacer el pedido. Dos sorbos y el calor le invade el pecho y las venas.
Por fin, se abre la puerta.
—¿Y bien, qué tiene John?
El médico le pide que se tranquilice. Es un hombre mayor, entrecano, que ha venido varias veces a la estancia: desde un brazo quebrado de un peón domando un caballo, hasta atender un parto cruzado de una de las cocineras.
Marjorie mira hacia la habitación, John parece haberse calmado. Entra, el médico pasa hacia el baño, ella escucha correr el agua. Su marido duerme con los brazos a un costado del cuerpo en una postura desmadejada, y cuando el doctor regresa, mientras baja los puños de su camisa y prende los botones le dice:
—Dormirá muchas horas, le he dado opio. No se preocupe: prepare estas gotas en agua limpia y lave sus ojos cada tres o cuatro horas. Haga una infusión con flores de manzanilla, y lave sus ojos intercalando con las gotas. Es una infección, debe haberse contagiado con el pelo de algún animal. Llame a quien pueda ayudarla y sáquele toda la ropa, y quémela.
No termina de hablar, cuando la mujer ya está llamando a las sirvientas y ordenando que hiervan agua. Despide al galeno:
—Lo llevarán a su casa, le diré al capataz que se encargue de su paga.
—No se apure por eso, señora, lo importante es que John se reponga. Mañana pasaré a verlo, pero cualquier cambio, me llama de nuevo.
Abajo, tras los carros que van a partir hacia el tren cargados de bolsas de trigo, Isidro, sentado en el suelo, termina de trenzar el pelo del caballo con las plumas del búho, del avestruz y la calandria, un atadito que después entierra junto al caballo.
Él sabe muy bien que John ha cruzado la frontera, y que nunca volverá a ser el mismo. Lo único importante, y extraordinario, es que ha salido vivo de semejante prueba.
Marjorie se queda junto a John, lo han lavado entero y descansa en sábanas de lino. Aunque está dormido, sus manos dibujan reclamos arrugando la tela y ella lo sujeta. Están solos, la mañana avanza y a ella no le importa, sabe que el mecanismo está aceitado, que cada uno está haciendo lo que debe, afuera y adentro de la casa.
Escudriña el rostro barbado, pálido, con ojeras marcadas que le han nacido en pocas horas. Su esposo deambula el sueño del opio, pero ella percibe que hay algo más profundo. El médico ha hecho su tarea, los polvos que salen de oscuros frascos, de su maletín, disueltos en agua obran en el cuerpo, pero ella teme por el espíritu: hay un lugar al que, a pesar de ser su compañera de tantos años, ella no llega. Apenas se asoma a la orilla de ese páramo en donde su marido espía el pasado. Intuye eso cuando lo ve volver de sus viajes y meterse en su cuarto, donde revela las fotos. Algunas las ha visto porque se las muestra, porque están en el álbum y las disfrutan juntos: molinos, animales, premios, peones, fiestas, domadores, el fogón, sus hijos a caballo, jugando, ellos mismos, y las raras ocasiones en que John deja la cámara en manos de otros y se relaja, contra un enorme cactus, o recostado sobre un tronco, en la orilla del río, cuando visitaban a Alfred. Pero hay otras que él guarda con celo. Un día, sin querer, lo vio, las ponía en la caja fuerte, y se le plantó en el alma un sentimiento más fuerte que si hubiera descubierto que John tenía una amante.
Victoria se levanta del piso con el cuerpo entumecido, se apoya en la pared y va hacia el interruptor de luz. Ha intentado antes con la linterna, pero está sin batería. La deslumbra la blancura, no sólo porque desnuda el lugar de una manera cruel. Es un baño, está en un baño… pero la mano agarrotada sobre la foto le da cierta certeza: todo lo que pasó con el caballo es tan real como esos azulejos, esa bañera, las cortinas, el lavabo. Ella lo ha visto.
Sale y en su habitación se saca la ropa, y abre la ducha. Un rato largo bajo el agua caliente, hasta que se empañan los cristales y el vapor la envuelve como una caricia.
Sin embargo, una sensación molesta la perturba, una intranquilidad; no puede definirlo, pero percibe como si esa relación extravagante, imposible de explicar a cualquier extraño, que ella tiene con John, hubiera sufrido un cambio.
Hasta este momento, Marjorie era apenas un nombre, un rostro, una mujer que en un retrato es joven, a caballo, o recostada en el pasto en un día de campo. En otro, camina por la orilla del río serrano, ese río; tiene un vestido liviano, largo, de verano, sombrero, y en la mano un ramo de flores silvestres. Luego, va pasando por diferentes etapas. En una foto del grupo familiar, su sonrisa, el peinado, cierta placidez en la cara, la frente amplia, la mano que apoya en el rostro, en el dedo anular su única joya, el anillo de boda. Detrás, sus hijas y su marido. Las manos de él, grandes en los hombros de las niñas, protegen. Desnudas. No lleva el anillo, quizás por las tareas del campo.
Pero ahora la ha visto al lado de John mientras él delira en esos territorios donde su audacia lo ha llevado, y la mujer de la foto toma carnadura, bebe jerez, se asusta, lo conforta, teme perderlo.
Va hasta la caja y saca el pasaporte. Lo deja en la mesa de noche.
Se pone el camisón y una bata, las pantuflas, y se sienta en el borde de la cama. Siente el cansancio en todo el cuerpo y cuando se va a acostar, mira el espejo y voltea la cabeza hacia la puerta cerrada. La llave grande y antigua en la cerradura, con un cordón de seda que cuelga, es una tentación: esa puerta lleva al vestidor de Marjorie, el lugar en donde se mira al espejo, se prueba la ropa, un lugar de femenina intimidad.
Se recuesta y toma la copia del pasaporte. Lo abre, y el rostro de la mujer en que ha estado pensando le salta como un lobo al cuello. Nada tiene que ver ésta con las otras Marjorie, como si se hubiera desdoblado en varias. Ésta tiene tanta rabia y tristeza concentrada en los ojos, en el rictus amargo de la boca, que Victoria se estremece, un escalofrío la recorre y se arropa dentro de la cama en un intento de entibiar el cuerpo, un ilusorio refugio contra las emociones que la avasallan:, no hay defensa para esa mirada. Lee los datos: ojos azules, cabello gris; así dice, gris, ha encanecido, supone, por tanto dolor sufrido. El papel es de 1920. Cuatro años después de la tragedia, y en ese rostro aún no hay consuelo. El cincel que ha modelado esos músculos, el contorno, la boca, el que ha puesto ese sentimiento oscuro que brota desde el fondo del averno, ha sido impiadoso.
Sigue leyendo, busca en los números, en la formalidad de las frases, un indicio de algo que ni siquiera sabe qué es. Fecha de nacimiento: 21 de marzo de 1862… ¡21 de marzo! ¡El día siguiente de la muerte de su esposo y de su hija!
Escudriña el retrato, necesita saber.
Ha leído sobre ese experimento, el de buscar a las personas que ya no existen en el cristal del espejo; su defensor, Raymond Moody, aduce que no es espiritismo, sino manifestaciones de la mente del que observa unido a un profundo deseo de comunicarse con el ser querido.
Victoria se detiene un instante en ese pensamiento.
¿John, un extraño muerto cien años atrás, es su ser querido?
¿Y Marjorie? Sin embargo, un deseo irrefrenable la domina y deja el papel, se levanta y se acerca a la puerta. Pone su cara sobre la madera, toca el picaporte, la llave gira y queda libre, el pestillo cruje apenas y se abre.
La habitación es amplia, con las mismas puertas hacia el balcón.
Un sillón de terciopelo rojo, dos butacones en las esquinas, una lámpara de caireles de cristal.
Dos espejos enfrentados dominan la escena. Largos, rectangulares, sobre un pie móvil, no hay manera de no verse hasta el mínimo detalle, de frente y de atrás.
La madera del piso devuelve un sonido como de ramas secas quebradas, leve, ella pisa apenas.
Corre las cortinas y enciende la lámpara de la cabecera de la cama que hace esquina en una de las paredes.
Toma una de las butacas y la acerca al espejo. La imagen es perfecta: una mujer sentada apretando la bata contra su pecho, las piernas juntas, mirando hacia adelante.
Victoria no vacila, no reflexiona sobre lo que va a pasar o no. Sólo se entrega a la experiencia como un niño, y deja que fluya el momento. Se esfuerza en enfocar un punto en el espejo; fascinada al principio por su propia figura, sus ojos, sube y deja vagar la mirada un poco por arriba, la desenfoca hasta que ya no ve ni las cortinas, ni a sí misma. Pasan los instantes, no hay manera de medir ese tiempo, hasta que algo ondula, vago, en el cristal, y se acerca.
En realidad, la aparición está de espaldas, derecho el talle, una falda abullonada en la cadera, los brazos parecen elevarse, tocan o arreglan su cabello. El hecho de tener un espejo delante y otro detrás le produce este efecto de duplicar lo que ve: la espalda y el rostro, joven, bello, de una mujer que se mira, y sonríe. El vestido es claro, etéreo. Cuando quiere ver más —aunque querer es decir demasiado—, la que ha provocado, invocado quizás a la visión, no puede decidir nada: sólo es un pensamiento dirigido de amor, amor absoluto hacia esa mujer, hacia ese hombre que le quita el sueño. Ha logrado amar a Marjorie, por eso la ve, por ser la mujer que John quiso.
Por un instante cierra sus ojos, le escuecen, parpadea seguido, y la joven fresca, la imagen dulce que le transmite ciertas sensaciones olvidadas, una inocencia perdida, desaparece.
Vuelve a concentrarse, quieta, hasta su ritmo de respiración se ralentiza, tan inanimada, y sin embargo tan viva como para convocar a ese espíritu.
Todo se oscurece y la figura parece ser la misma, quizás un poco más densa. Pero cambió la vestimenta: todo negro, igual que el sombrero con un velo sobre el rostro.
Clavada delante de ella, Victoria percibe el dolor hasta en sus huesos.
La aparición se da vuelta, y con las dos manos enguantadas levanta el velo y descubre el rostro. Y esa palidez, esos ojos de mirada sufrida, arrastran a Victoria a través del tiempo hacia atrás, muy atrás.



XII
El peso de las palabras
Quizás por su educación, su manera de ver la vida, Marjorie está entera, o por lo menos así lo muestra. El riguroso luto resalta su demacrada palidez.
Erguida, espera en la estación del tren.
Le pidieron que se quedara en la estancia, La California ha abierto sus puertas para recibir esa romería de gente que vendrá a ofrecer las condolencias, a presentar sus respetos: dos muertes y una misma tragedia.
Que era mejor para ella ahorrarse estas imágenes, estos caminos polvorientos, que descansara, las horas se le harían largas después. Eso dijeron.
No quiso esperar en la sala, la misma donde bajo las luces de las lámparas, miríadas de destellos para alumbrarlos, había bailado con John el día de su casamiento. Los dulces sonidos del vals, los brazos de su marido, y luego, la fiesta; sus cuñados danzaron con ella por turno mientras Josephine, su suegra, la miraba con agrado.
Veinticuatro años desde ese día, y era un suspiro, nada, ante la envergadura de la desgracia. Todo parece haberse esfumado ante la enorme ausencia.
El tren se detiene con un chirriar de chapas, de chispas en las vías, humareda y sonidos que hieren acompañando el latido de su corazón marchito de congoja, que grita silencioso en sus sienes. Los cabellos se le erizan en la nuca cuando las puertas del vagón se abren y alguien diligente coloca las maderas, las mismas que sirven de rampa para subir las bolsas de trigo que parten rumbo al puerto; sobre esas guías se deslizan ahora los féretros.
Cuánta gente, cuánta familia, amigos, curiosos, vecinos, políticos, cada uno de los que de una u otra manera conocieron a John.
Los músicos de la banda del pueblo rompen el silencio con una marcha fúnebre, y los acordes tornan más solemne la triste circunstancia.
Varios peones de la estancia ayudan a colocar los ataúdes en un carruaje tirado por caballos, que cubrirá el camino que resta hasta la casa y luego, al cementerio familiar.
Es larga la caravana, automóviles, volantas, sulkys, gente de campos vecinos a caballo: un cortejo importante, para un hombre importante.
Los telegramas y las cartas de fino reborde negro se acumulan, ya habrá tiempo de leer, de agradecer cada gesto, cada palabra. Eso llenará las horas melancólicas, cuando el dolor muerda sin clemencia.
Marjorie mira el paisaje, los potreros y corrales donde pastorea el mejor ganado, los caballos; ésta es la estancia donde vivió de recién casada, donde nacieron los primeros hijos, antes de irse a Los Algarrobos. Hoy es un lugar triste. Debe ser el otoño, ese marzo destemplado y seco que modifica el color del horizonte, tierra suelta, pájaros confundidos, o quizás es la oscuridad en que está sumida su alma, transida por la desolación.
Ya se divisa la avenida bordeada de elegantes palmeras, y la casa abre las grandes puertas de la sala que bostezan quejosas para dejar entrar la luz de la mañana.
Y a sus muertos.
Todo lo que acontece es una serie de momentos, y ella piensa que en su cabeza podría fotografiarlos como John lo hubiera hecho.
Sus hijos, los menores, tratando de no perder la compostura, llorosos, y las mujeres fingiendo aplomo, ayudados por la severidad de los ropajes siguen el ejemplo de su madre.
Tan jóvenes, tan necesitados del que ya se ha ido. En el agua. En el maldito río. Allá quedaron el calor de sus manos, la firmeza de sus palabras, el sonido de sus pasos cuando subía las escaleras al final del día.
Una última mirada les es permitida y ella se pregunta quién es ese desconocido pálido que ha sido traído en tren, y luego en carro, ese cuerpo lavado y vestido por manos ajenas, ese cuerpo que tantas veces la abrazó, la cubrió, y al que ella esperó. Siempre.
El sacerdote llega y asperja agua bendita, hay murmullos adentro y afuera. Después aparecen los licores, y Marjorie sabe que en alguna parte se están sacrificando animales y se pondrán a asar las carnes, y prepararán habitaciones para los que vienen a rendir honores desde muy lejos.
Y da vueltas con el pensamiento, porque todavía no puede acercarse al otro féretro.
Porque mirarla es certificar definitivamente la verdad.
Que la pequeña Marjorie está muerta. La que lleva su nombre, y su sonrisa, y los ojos de él. Su pequeña.
Cuando toca la madera le flaquean las piernas, y alguien la sostiene. Haciendo un esfuerzo supremo, mira hacia adentro. Las manos cruzadas, la blancura extrema y el cabello rojizo que acomodado en trenza rodea la carita dormida.
Marjorie, susurra, Marjorie, levántate, todos están aquí, vamos, mi querida, vamos a ver los caballos.
Desvaría mirando los párpados quietos, la nariz que se ha afinado tanto, la piel de extraña tonalidad, como si el frío del agua la mantuviera presa, y toca la cara, y las manitos, intenta calentarlas, y cuando el frotar se hace enérgico y claudica el espíritu, y va a gritar con todas sus fuerzas, la retiran, la calman y ve a sus otras hijas, a John Junior que inaugura un gesto huraño, entre enojado y triste, un gesto que no lo abandonará jamás. La orfandad es un pozo sin fondo. Quince años son tan pocos para conocerla, para entrar en ese vacío que dejan las personas fuertes, amables, abarcadoras. Quince años, los mismos que tenía el muerto cuando William, su padre, abandonó este mundo.
Y falta el último esfuerzo.
Llevarlos allá, al claro demarcado por los eucaliptos, tras las rejas bajas, allá donde las lápidas se yerguen entre el pedregullo, donde yacen su suegro y sus cuñados formando esa familia quieta, triste, donde las fosas abiertas una al lado de la otra, esperan.
Vacila, intenta mantenerse en pie, todo el tiempo su pensamiento está ocupado por el hombre, la ausencia de ese hombre con el que compartiera tanto, pero algo le explota en el pecho, algo que ha negado. Lo ha negado todo el tiempo. Hasta ahora, en que esa otra caja de madera va a bajar a ese hueco húmedo, inmundo y frío para su niñita, una imagen que baila vestida de encajes y cintas en el cabello, que ríe, a caballo, tostado el rostro mientras mira a su padre con adoración.
Ese torbellino de alegría, de dulzura enmarcada en los ojos más lindos de la tierra, muerta por ese río que su marido se atrevió a desafiar.
Y respira, sofocada, y la toman del brazo, pero ya es tarde.
La insoportable angustia le forma las palabras en la garganta, en la lengua dominada por el corazón enconado, que jura, escupiendo hacia abajo:
—Te he querido tanto, John… Pero por tu culpa he perdido a mi hija. No puedo desearte que descanses en paz.
Victoria se pasa las manos por los ojos, está helada como la habitación y tiene una irrefrenable necesidad de llorar; la pena es tan intensa como cuando creyó ver al hombre bajo la lluvia, mirando hacia su ventana.
El dolor de Marjorie la ha crucificado. Y la comprende. Pero esa mujer, con su rencor, ha hecho un nudo más a los lazos que no dejan que el alma de John entienda y pueda irse hacia la luz, o lo que fuera que hay del otro lado.
Se refugia en su pieza, cerrando tras de sí la puerta del vestidor.
Abrigada, con una taza del té caliente que quedaba en el termo, piensa: Marjorie nunca más lo debe haber nombrado con amor. Y es probable que se haya olvidado de la frase que lo ató a este lugar, que no lo deja seguir su camino.
El tiempo de Marjorie siguió transcurriendo entre los quehaceres de cada día, la crianza de los hijos, la casa y los recuerdos que se le fueron acomodando en tantos años. Pero aquellos jóvenes a caballo, riendo, como en esa foto al lado del río, el rostro un poco oculto bajo el ala del sombrero, hablando, compartiendo lo que hacían, ya no existen.
Ese hombre que la tomaba por las noches, que le hablaba de sueños, de planes, de trenes y de caminos, ese de las botas siempre lustradas, el padre de sus hijos, el culpable de la ausencia de su niña, se había ido diluyendo en el pasado. Y es probable que, a veces, cuando pasaba al lado de su retrato encerrado en el marco de plata, lo tocara con sus dedos y siguiera caminando. Ni siquiera quedaba la curiosidad primera de cuando había abierto la caja fuerte, la que ella sospechaba guarida de vaya a saber qué secretos: esas fotografías manchadas, como desenfocadas, con neblinas y formas extrañas, la desilusionaron. Hubiera necesitado algo, cartas, una amante, para seguir alimentando su rencor.
John es un muerto abandonado, y clama porque nadie sabe que ha quedado cautivo.
Marjorie no pudo perdonar. Ni nombrarlo con amor.
Al principio, por el dolor quemante de la pérdida, y después, con el paso del tiempo, olvidó esa frase que ató a su marido entre la eternidad y la vida. ¿Pero cuántos años habrán tenido que pasar hasta que dejó de relacionar marzo con muerte, y no con su cumpleaños? ¿Cómo apagar velas, recibir augurios, abrazos, a pocas horas de otro aniversario de la muerte de dos seres amados?
Esa noche, Victoria se duerme con la sensación de estar un poco más cerca. ¿De qué? No lo puede pasar a palabras, pero se duerme tranquila, serena.
Sueña con la jovencita de la fotografía al lado del río: toda la familia y amigos como esfumados, lo único nítido es Marjorie, la hija, abrazada al cuello de su padre con una sonrisa de amor entrañable.
Amanece sin sol, y Victoria se despierta más tarde de lo que acostumbra. Se reprocha, como si hubiera perdido tiempo, y luego piensa que no hay nadie que la controle pero sabe que no podrá quedarse mucho más en la casa, que ha tomado como propia hasta poder ayudar a John.
Hay días como éste, en que, cuando baja a desayunar, siente sólo el eco de sus pasos, la ausencia de vida, de otro calor que no sea el de su cuerpo. Anoche, todas las piezas parecían encajar, y hoy tiene una flojera en el cuerpo, desazón. Tal vez una generosa taza de café pueda cambiar este estado de ánimo.
Siguiendo un impulso, sube las escaleras y atraviesa el pasillo hasta la habitación del fondo. Abre la puerta, el lugar está a oscuras, los postigos cerrados, quita el pestillo de uno, y la luz corta la penumbra como para distinguir los objetos.
Se acerca hacia la alfombra que está frente al sofá, y la sombra de la huellas, el hundimiento donde asentó un talón, sigue allí.
Con sumo cuidado, sin tocar nada, va hacia la cama y toma el cobertor, lo levanta y abre la cama. Se saca toda la ropa, el calzado, y desnuda, se mete bajo las sábanas frescas, suaves.
Cierra los ojos.
Y susurra el nombre: Marjorie…
Su cuerpo arde de fiebre, cambia, es el de una niña, una criatura que espera que la auxilien. La habitación huele a lavanda, a limón. A los pies del lecho, una mujer, que se acerca y solícita moja un paño en la jofaina azul, sobre el mueble de tapa de mármol, y lo coloca con suavidad sobre la frente de la que yace enferma y llorosa.
Arrima una silla, se sienta a su lado y le toma la mano. Victoria tiene ganas de llorar, siente el cuerpo maltrecho, en el alma un anhelo inconsolable va creciendo, le oprime el pecho, y se aferra a la mano fresca y suave. El rostro de la que la conforta se dibuja en la penumbra: los ojos de Marjorie madre, nítidos, transmiten una firme compasión amorosa.
Alguien entra, su presencia cambia el aire del cuarto. Un hombre apuesto, atildado, ropa de buen corte, se acerca a la cama. La mujer se levanta y cede el lugar. La niña rompe en llanto, como si hubiera estado esperando verlo para desarmarse y pedir cobijo, abrazo, consuelo.
John estira los brazos, acomoda a su hija contra el pecho, acaricia el cabello, saca el paño caliente y la madre se apresura a mojarlo de nuevo. Él le habla a la pequeña con ese tono, ese susurro con que se entiende con sus caballos: «Estarás bien, mañana iremos de paseo… Hay un potrillo que ha nacido y que te dará alegría con sólo verlo… Hay mucho por hacer, en unos días iremos de viaje, me acompañarás a Rosario, compraremos el vestido más bonito que haya en las tiendas. Y podrás ir al teatro…»
Las palabras forman un refugio, arropan a la jovencita, y ese hombre que con su esposa quizás no tiene esa locuacidad, con la hija fluye. «Todo va a estar bien, yo estoy contigo, querida mía. No temas, siempre estarás conmigo».
Y la promesa se hace carne.
Victoria siente frío, las sábanas son una trampa, se desprende de ellas y salta de esa cama. El espejo la mira. Desnuda, y ofuscada, levanta la ropa con vergüenza y corre hacia la otra habitación. Mientras se viste, piensa si las promesas pueden ser tan fuertes como las maldiciones.



XIII
La revelación
Al recorrer el camino de ripio que lo lleva hacia la estancia, Juan divisa de lejos los techos de la mansión entre los grandes árboles. Impone respeto con su elegancia y sus aires antiguos.
No es la misma Victoria, a la que creía conocer tanto, la que lo recibe en la puerta de la casona.
Ella también percibe algunos cambios en su amigo: su cuerpo, sin los hábitos, cobra otra dimensión, otra densidad masculina. Pantalones de pana, una camisa rústica y un saco con pitucones en los codos. Sus zapatos de suela gruesa indican su gusto por las caminatas.
Él siente que el abrazo es amistoso, sí, pero breve.
Lo hace pasar, la casa está caldeada aunque el sol no ha calentado mucho, es media mañana y una luminosidad nacarada cubre los muebles y ella lo invita a instalarse en uno de los cómodos sillones de textura aterciopelada, cerca de la estufa.
El visitante queda asimilando el entorno, los objetos suntuosos, la madera y el brillo de los metales, un mural de marrones y ocres brumosos donde la figura humana se empequeñece ante el paisaje enorme, desértico. Gente yendo a la iglesia, con sus torres blancas entre una neblina de polvo. Juan se pierde por un momento en la pintura, mientras Victoria va hacia la cocina a preparar café.
La contrariedad del imprevisto, porque su amigo ha venido sin avisar, le dura poco. Sacude la cabeza como si ese movimiento pudiera acomodarle las ideas, endereza la espalda y se predispone para disfrutar de la compañía. No puede decir que no le agrada: la soledad, las dudas, los descubrimientos le insumen una energía que a veces flaquea, no tiene fuente de donde abrevar y esa soledad necesaria, obligada para lo que está viviendo, lo que está en su mente o lo que ha visto, o creído ver en el espejo, es una carga pesada. Y desmenuzar los hechos tratando de encontrar la conexión, el punto en que sus vidas, la propia y la de John, pueden tocarse cien años después, la ha sumido en un laberinto de emociones confusas.
El aroma del café se dispersa en el ambiente, alegra la nariz mientras lo traslada hacia la sala.
Juan está de espaldas mirando el paisaje por uno de los grandes ventanales, el verde agrisado en los olivos, oscuro en la magnolia, los pinos proyectan una sombra que se imagina fría, inhóspita; sólo las palomas mueven su inquietud entre las ramas de silueta quebrada de los algarrobos. A lo lejos, un hombre montado lleva de la rienda a otro caballo. El molino gira contra un cielo amarillento, el campo pide lluvia y en los pastos ardidos vuela la tierra suelta.
El perfume del café lo hace darse vuelta.
—¡Qué bueno! —exclama mientras toma una de las tazas y se sirve azúcar.
Se sientan, una pequeña mesa con la bandeja entre los dos. Espera un par de sorbos hasta entonar el cuerpo, las manos se entibian alrededor de las tazas, y luego levanta la mirada y le pregunta:
—¿Te molesta que haya venido así, de sorpresa?
Victoria es sincera cuando, después de tomar un poco de café, le contesta:
—No es molestia, tú sabes el cariño y el respeto que te tengo. Sólo que la experiencia, lo que estoy atravesando, o lo que me atraviesa a veces, me mantiene alejada, y tengo casi todo el tiempo una sensación de extrañeza que me hace ver como intruso a cualquier persona. Por eso no seguí la sugerencia de Carlos, uno de los dueños de este lugar, cuando me pidió que trajera a alguien de mi confianza para que me acompañara. No sé cuánto tiempo me llevará esto. Estoy bien sola. Soy necesaria aquí.
A Juan le corre un escalofrío por la espalda y siente la misma aprensión que cuando ella lo visitó; esos ojos, esa fuerza y convencimiento en la voz, el gesto de las manos, con las palmas hacia adelante, dicen: Hasta aquí llegas. No te dejo pasar.
Juan lo percibe y cambia inmediatamente de actitud. No va a preguntar, al contrario, él también trae su alma perturbada por motivos que ella ni se imagina, y que está decidido a contarle.
Confía, por instinto, en que si habla de ello quizás vuelva a encontrar a la Victoria de antes, la apasionada escritora, la fotógrafa aficionada enamorada de la luz, con la que había compartido parte de la juventud. Luego, cuando él eligió el hábito y el claustro y se ordenó como sacerdote, siguieron relacionándose por carta, o por teléfono, y a veces coincidiendo en alguna reunión.
Recordó el campo, las familias que eran amigas, los tíos de Juan eran colindantes con las tierras de los padres de Victoria, y los días compartidos, las noches estrelladas, cuando el futuro se dibujaba como el aliento en el frío de la madrugada.
—Quiero contarte algo: dejo el ministerio sacerdotal en la Compañía de Jesús.
La sorpresa de Victoria fue visible.
—¿Te vas de la Iglesia?
—No —contestó Juan—, salgo de la estructura, me quedo con Dios y la gente.
A ella la embargaron emociones contradictorias. Por un lado, pensó que por lo que lo conocía, su amigo había tomado la mejor decisión; por otro, sintió tristeza al ver que la Iglesia no podía contener a un ser tan valioso, lúcido. Y la incertidumbre de su futuro…
—Entonces es una mujer.
Juan sonrió. Ese argumento lo había escuchado muchas veces, y hasta reconocía haberlo supuesto, o sospechado, de algunos jesuitas de la misma diócesis que también se habían alejado.
—No —le contestó mirándola a los ojos—, no hay ninguna mujer.
Si bien no era eso lo que había provocado semejante golpe de timón en su vida, cuando resolvió hacerlo tuvo una sensación muy extraña, como si se hubiera sacado un corsé, y hasta las pequeñas faltas que lo avergonzaban habían desaparecido con alivio.
Se dio cuenta de que tenía toda la atención de Victoria.
—Cherchez la femme —dijo con picardía, encantado de tener pendiente de sus palabras esa mirada tan querida para él. Y explicó:
—La Iglesia siempre tuvo una concepción del celibato, pero la norma empezó varios siglos después de Cristo. La idea es que Dios nos da el don de poder amar a todos con total libertad, más allá de una ley que lo regule. Pero para vivir este don, Victoria, hay que ejercitar otros dos: La «libertad de tener» con gran espíritu de pobreza y generosidad, y la «libertad de compartir y dialogar», con el obispo, los responsables de los jesuitas y los demás sacerdotes.
»Nunca tuve dificultades con la pobreza y el celibato… pero sí con la obediencia. Ahí está mi problema. ¿Me sirves otro café? —le pide, mientras aprovecha esa distracción para ordenar sus ideas y transmitirlas mejor.
Taza en mano, continúa:
—Desde que me ordené sacerdote, mi mayor anhelo era sembrar, difundir los grandes ideales del Evangelio y de San Ignacio. Tenía la vehemencia de los elegidos, hasta que tropecé con enormes piedras de la cultura farisaica.
—¿Farisaica? —pregunta Victoria.
—Me refiero —dice Juan—, a los que, como aquellos grupos del tiempo de Jesús, están tan atados a cumplir leyes humanas que se han olvidado del amor a Dios, y que han sumido a la Iglesia en miles de problemas con demasiada reglamentación, jerarquías sólo pendientes de mantener su lugar intocable, mostrando el rostro inmisericorde ante los necesitados de pan espiritual, los divorciados, los excluidos del banquete por múltiples causas. Los intereses económicos, los perversos, la pérdida de gente en las comunidades…
»No podía seguir en este ministerio sin causarme un daño irreversible, que me estaba afectando la psiquis, mi alma, la capacidad de amar y hasta la misma fe.
»Hay un pasaje del Evangelio —dice tomando otro sorbo de café, más relajado ya— que cuenta que Jesús va en una barca desde la orilla que se creía creyente, a la orilla “pagana”. Allí cura a un enfermo, y, cuando éste lo quiere seguir, el Maestro le dice que esa orilla será su lugar para vivir, ese espacio donde parece que Dios no está. Ése es el lugar, mi querida, donde creo que Dios me quiere, como alguien más, para dar de mí lo que fuese necesario —afirma, y se acerca un poco, y estira las manos sobre la mesa.
Victoria se las toma. El calor que emanan, esa entrañable sensación de intimidad fraterna, se manifiesta en las sonrisas de los dos. Él continúa:
—No hay una sola respuesta, no hay una sola razón, pero, en definitiva, sé con certeza que puedo servir al mundo de otra manera, sin traicionar los principios por los cuales abracé la vocación. Mi alma sigue enamorada de Dios, eso no cambiará jamás. Lo que no encuentro es la inefable plenitud que me llevó a escoger el servicio. He perdido el goce, y sé que aún está, pero en otras manos, en gente que me precisa…
Ella lo interrumpe, ansiosa:
—¿Y cómo sigue tu vida a partir de ahora?
—Vuelvo a mi provincia, a la espiritualidad activa, gestionar, vivir para y con la gente. Me voy a casa de mis padres y busco un trabajo de inmediato. Estoy seguro de que la Providencia me acompañará.
Victoria siente un ramalazo de envidia: esa fe, esa actitud de descansar en eso que él llama «su Dios», le produce nostalgia, cierta pena por ella misma, que muere de hambre y sed por no encontrarlo.
—También —prosigue Juan—, para tranquilidad de todos, debo hacer los trámites de la dispensa.
—¿De qué?
El interés de ella le produce alborozo; la conversación la ha llevado, aparentemente, a deshacerse de las ataduras de niebla obsesiva que la han mantenido atrapada, y se apresura a explicarle:
—Cuando me ordené sacerdote y consagré mi vida a la Compañía hice votos de castidad, pobreza y obediencia, y el Papa debe dispensarme de cumplirlos. Debo escribirle una carta para explicarle los motivos de mi decisión. Con eso, podré disponer de mis cosas, hacer mi vida. Seguramente citarán algunos testigos que corroboren mi situación, y creo que en pocos meses tendré el permiso. De hecho, empieza cuando me lo comunican y yo firmo la aceptación.
Las manos se han separado, ella lo observa, y él piensa que quizás podría haberse ahorrado todo ese palabrerío. No es fácil, se disculpa ante sí mismo, estoy caminando por un terreno minado.
—¿Entonces, no eres más cura?
Él siente la pregunta como un golpe. Mira a su amiga a los ojos, teme perder ese halo de admiración, ese aura que parece rodear al hombre que se había apartado de lo mundano y de pronto es uno más, uno cualquiera.
Para su alivio, en la mirada de ella sigue habiendo lo que siempre hubo: cariño, respeto, ese lazo que une las almas por empatía, por vaya a saber qué intrincados mecanismos, pero ahí está, en el brillo de sus ojos.
—De alguna manera, dejo —contesta—, pero de otra, lo seré siempre. ¡Hasta podría confesar a alguien en peligro de muerte! —dice risueño.
—Entonces —exclama ella en el mismo tono—, ¡pediré para que estés cerca cuando me toque!
Las horas han pasado sin que se dieran cuenta, se han entretejido los relatos y ella ha emergido de sus pensamientos recurrentes, de esa vorágine de hechos que la van atando de manera imperceptible pero inexorable a esta casa y sus fantasmas.
Juan sabe que debe partir, y ruega que este encuentro haya servido para traer a Victoria al mundo real. Aunque a juzgar por ese brillo casi insano que le aparece en los ojos cuando habla de John, intuye que lo que está viviendo es tan real para ella como lo es para él ese exilio en el que está por entrar.
O del que ya ha traspuesto el umbral.
Lo supo al notar la reacción de los que se fueron enterando de la noticia. Una especie de conspiración, en algunos; en otros, cierto desprecio, miradas de suficiencia, pero lo consuela que hubo abrazos y buenos deseos en la mayoría de los que consideraba amigos.
De todas formas, sintió que lo aislaban, como si su persona fuera portadora de un virus muy peligroso, letal, que mataría al cura que lo hospedaba, y lo que era peor, que podía contagiar a los más cercanos.
Le costaba pasarlo a palabras, incluso él mismo se había planteado si no estaría sufriendo una incipiente paranoia al sentirse observado, perseguido, espiado.
Su razón le dictaba que era el resultado de la culpa por su deseo inamovible, fruto de lo masticado y reflexionado en tantas horas de soledad. Nadie sabe la negrura de la noche, lo insondable de la oscuridad, cuando la moneda gira en el aire.
Vuelve acá, a la luminosidad de esta blanca cocina, donde están disfrutando la sobremesa de un almuerzo improvisado pero delicioso, los bellos platos decorados, los muebles con una pátina color crema, las puertas vidriadas muestran platos, copas, o sus destellos por la luz de una siesta fría pero soleada.
Juan se levanta y Victoria se apronta para despedirlo, cuando él hace la pregunta más riesgosa, la que puede echar por tierra todo lo que construyó, palabra por palabra, gesto a gesto, desde que llegó esta mañana.
Señalando hacia la escalera, dice:
—¿Puedo subir?
Es visible el cambio.
Victoria se envara, el cuerpo se le pone rígido, su gesto se endurece, con un movimiento en las mandíbulas como si mordiera sus propios dientes.
Es un instante.
Un instante en el que, en su interior, las fuerzan luchan entre su afán de posesión de los secretos, de esa trama viva en que ella es tan protagonista como sus muertos. Sí, sus muertos.
Juan no baja la vista, hay en él una actitud de afable encuentro, de disposición, sus ojos llenos de sincera ofrenda. Después de unos instantes que le parecieron larguísimos, ella se ablanda, se nota que es desde adentro, y el cuerpo acompaña.
Pasa por delante de él y va hacia la escalera.
Comienzan a subir y el corazón de Juan late de prisa, instintivamente busca la cruz que cuelga sobre su pecho, bajo la camisa. Dos dedos entre un botón y otro, y roza el pequeño símbolo de madera; está tibio, hasta el metal que da forma al crucificado le transmite un calor que lo tranquiliza.
Confía en Él. En su Dios.
Victoria se detiene ante la puerta de su habitación. Suya y de John.
Titubea con la mano sobre el picaporte. Siente como una traición mostrar esos pies tan solitarios, desnudos, que no se borran a pesar del tiempo, los días que se acumulan en sucesos que sólo ella sabe, y escribe.
Al fin, triunfa la confianza. Y la necesidad de compartir con alguien que comprenda, que participe, un testigo que asevere que su cordura no está en juego.
Asume el riesgo, y abre. Juan se queda parado en el vano de la puerta, lo sorprende lo espacioso del ambiente, abarca con una mirada desde su izquierda un pasillo que parece comunicar hacia el baño, y las ventanas que derraman pura realidad sobre un lugar que es cobijo de lo sobrenatural. O por lo menos de lo extraordinario.
Victoria está parada frente al espejo y Juan camina alrededor de la cama, grande, de reojo ve el lío de las sábanas; entre almohadones con rosas rojas, el dosel de tela blanca y sutil enmarca el sueño de su amiga desde que se instaló en la casa.
Ella está quieta, los ojos hacia arriba, él sigue la dirección que le marca esa mirada, y los ve. Tan claros como huellas en la arena. Hechas de niebla.
No puede evitar estremecerse, sus latidos se aceleran, pero se acerca.
No logra discernir si el que va hacia el cristal es el hombre, o el sacerdote.
El cuadro es inverosímil: un hombre y una mujer absortos, concentrados en unas huellas que se le atribuyen a un fantasma, a un alma que vaga atrapada entre dos dimensiones, según Victoria; lo que sea que pueda conjeturarse, lo cierto es que allí están los pies, nítidos bajo la luz que entra por la ventana.
Juan no sabe por qué, pero mira el reloj en su muñeca. Son las tres de la tarde.
La hora del Salvador.
Sus labios murmuran la plegaria, madre de todas. Invoca y pide.
Antes de que Victoria pueda impedirlo —y aunque se lo hubiera dicho, no sabe si le producirá el mismo efecto a su amigo— Juan acerca su mano a las huellas.
Y toca.
Una fuerza desconocida lo atraviesa, no puede mantenerse en pie y cae de rodillas, doblegado sobre la madera del piso. Cuando pueda volver del trance, cuando logre articular unas palabras, sabrá que jamás encontrará las justas para contar la experiencia, el gran dolor, la inmensa pena que John le transmite. Su desoladora realidad, su increíble confusión y la desesperada necesidad de ayuda.
Juan sabe hoy, en carne propia, viva, lo que es la pena verdadera, la del hambre de luz. Y de paz.
John ha confiado en él, en este hombre de corazón bueno con el que comparte el nombre; ha confiado como lo hizo con Victoria.
Un sollozo involuntario lo sorprende, está llorando como hace años no lo hacía. Ella abraza esa espalda que se sacude incontenible, un temblor masculino, y las lágrimas brotan de ese corazón que ha estado acongojado, todos estos últimos tiempos, al sentirse parado en la encrucijada y tener dudas para elegir horizonte.
Cuando se pone de pie, la cara mojada, y toma las manos de Victoria, en los ojos tiene una paz infinita y sonríe con alegría, porque no sólo ha podido sentir la presencia del que no puede irse, sino que ha podido ver claro en su propia alma.
—Ahora te entiendo —murmura.
Y Victoria no sabe si esa frase va dirigida a ella, o al espejo.
Abandonan el lugar y descienden las escaleras, y hasta que salen al parque se acompañan callados. Él se apoya en el auto, y la mira.
—Te confieso que temía por tu estado mental, pero…
Se detiene, busca dentro suyo, no le es fácil encontrar en los signos que conforman el lenguaje cómo expresar lo que siente. Y sencillamente, dice:
—Ya no temo. Todo está bien.
Se abrazan, esta vez, estrecho, humano.
—¿Me harás una llamada de vez en cuando?
—Te lo prometo —contesta ella, separando el cuerpo.
Juan pone el auto en marcha, el brazo fuera de la ventanilla.
Sonríen. No hay nada más para agregar.
Juan se aleja, y la mira por el espejo retrovisor hasta que la primera curva del camino se la oculta, ella está parada, y la casa, detrás, parece protegerla.
Él maneja y siente que su corazón le llena el pecho. Busca dentro de la camisa, y deja la cruz del lado de afuera.
Ya no había nada que ocultar, todo estaba expuesto.
¿Hay una mujer?, le había preguntado Victoria, y la primera respuesta había sido no.
Sin embargo, antes de que las ruedas pisaran el asfalto de la ruta, completó el concepto.
No la hay, pero la habrá. Quiero vivir en felicidad todo aquello que me sea permitido, bajo la mirada de mi Creador.
Rogaré por ti, John, para que tu alma tenga sosiego. Pero es Victoria, con su amor compasivo, la que te librará de tu oscura prisión.
Todavía no entra a la casa. Juan se ha marchado, y ella sabe que no está loca. Que no imaginó todo lo vivido. Aprovecha la luz, y camina hacia los corrales. Brillan los lomos oscuros, los terneros la siguen con sus ojos mansos.
Se apoya en el alambrado y de modo infantil comienza a mugir, imitando el sonido característico de los animales.
Se ríe, traviesa, niña, cuando ve que se van acercando. Más y más. Tan cerca, que puede ver la humedad en las narices, el pelo brilloso en los hocicos.
Uno de ellos se aproxima, podría tocarlo con la mano si quisiera, pero algo la distrae.
En el potrero de al lado han entrado unos caballos. Va hacia la tranquera, el peón que los soltó saluda tocándose el ala del sombrero, lo ha visto varias veces. El hombre sale del corral y se aleja hacia la camioneta que lo espera en el camino.
Ella se concentra, y mirando al caballo que tiene más cerca, le silba. Suave, largo.
El animal se alerta, y despacio, se va acercando.
Y algo sucede, una especie de fascinación la envuelve y sus ojos se adentran en el del caballo, que ha ladeado la cabeza y la mira fijo, negro y canela brillante, un pozo adonde reflejarse, donde se puede hundir hasta que todo el paisaje alrededor desaparece.
Un solo punto en ese ojo, que ahora se hace enorme, superficie líquida donde se refleja, perfecta, la figura de un hombre parado a su lado.
Los ojos perturbadores, el bigote, el cabello… ¡Es John!
Gira el cuerpo bruscamente, pero sólo ve detrás la camioneta que se acerca y pasa a pocos metros de ella. Mientras se aleja suena, absurda, una canción que desde el vehículo se dispersa desgajada en el aire atardecido:
Arráncame la vida de un tirón, que el corazón ya te lo he dado, apaga uno por uno los latidos, pero no me lleves al camino del olvido.
Ha vuelto a la habitación. Las sábanas revueltas componen un cuadro de pliegues, de luces y sombras, como si los amantes hubieran sido sorprendidos y salido de prisa, las telas guardan el sudor nocturno, la huella de los cuerpos. ¿Los cuerpos? Reacciona, es tan fácil caer en esa alucinación, en esa estremecedora fantasía que la atrae de manera equívoca.
Siente la ausencia. Juan había llenado ese cuarto con su humanidad rotunda, y su aplomo, aunque luego se transformara en niño, o en un hombre nuevo, transido por lo que vivió al tocar el cristal.
Sin embargo, hubo otros que tuvieron el privilegio de ver lo que le fue dado a ella: los peones, o la que solícita le deja la comida preparada y luego se marcha; desde la ventana, Victoria la ha visto alejarse cruzando el parque hacia las habitaciones de servicio y la mujer había girado la cabeza un par de veces, como si se cerciorara de que nadie la seguía.
La espiaban, estaba segura, ojos detrás de los árboles cuando emprendía sus caminatas, esos merodeos donde se descubría observando los lugares, recovecos de las paredes, algún muro agujereado, señales; buscaba, tocaba la rugosa piel de las construcciones, miraba hacia lo alto y un número en relieve la situaba bruscamente en este aquí que dolía. Ella quería estar en este lugar, pero en esa fecha inscripta en el frontispicio del casino. 1916.
Y volvía como borracha, inmersa en una embriaguez de extrañeza, y subía los escalones sintiendo en su piel, o en su excitado ánimo, la idea de ser parte de algo mucho más grande, que no podía pasar a palabras.
Recuerda esa ocasión en que había regresado antes del mediodía, necesitaba corroborar un dato en el diario de John, y al caminar por el pasillo vio la escoba, el balde, los elementos de limpieza, y su puerta abierta. Era natural, sabía que alguien aseaba la pieza, el baño, dejaba toallas limpias, a veces, el termo con café, flores, y que había expresa prohibición de acercarse al espejo. Al llegar a la habitación vio a una mujer joven, de delantal claro, vestida sencillo, con zapatillas deportivas, que estaba mirando sus cuadernos. No el espejo, como si el milagro de las huellas hubiera pasado a ser cotidiano, con esa peligrosa tendencia que tiene el ser humano de acostumbrarse a lo extraordinario. Espiaba sus notas.
No se había percatado de su presencia. La palabra y el tuteo brotaron sibilantes:
—¿Terminaste?
Eso bastó para que la muchacha saliera apresurada y levantara aturdida sus enseres pidiendo disculpas, y desapareciera escaleras abajo.
Victoria sintió la culpa, leve; quizás estuve torpe, se reprochó, pero le duró poco.
Se quedó quieta, retrocedió en el tiempo esos instantes, ese fragmento de cosa vivida, paladeó la palabra como una fruta exótica, poderosa.
¿Terminaste?
Intentó recuperar el sonido de su propia voz desde la mente.
Buscó sentarse, y poco a poco la verdad fue surgiendo tan real como la noche que oscurecía su alrededor.
La palabra que había escupido entre los dientes no era de ella.
Era de John.
La palabra tiene esa fuerza, esa capacidad de marcar un territorio, el poder de paralizar a otro, de amordazar la lengua y de vaciar todos los espacios ocupados por pensamientos, ideas que se formaron con la experiencia, con los sentidos, con la vida de las horas.
Y Marjorie no supo, no pudo defenderse, la noche aquella en la que, desafiando las reglas, siguió a su esposo.
Lo siguió entre los árboles, escondiendo la blancura del camisón bajo una capa oscura y aprovechando los grandes troncos, los macizos de sombras que ella conoce tan bien por haberlos diseñado; podría caminar entre ellos con los ojos cerrados guiándose solamente por el olfato, la lavanda, el romero, las rosas que a la noche ofrecen su total entrega, hasta el último perfume, como ella lo había hecho con el hombre al que está espiando.
Ha contenido hasta el aliento por temor a que él la descubra. La lámpara sigue el sendero que marcan las botas, la luz cruza el descampado, ella se ve obligada a dar un rodeo por detrás del casino y toca las paredes como guía, se pega a los muros y se detiene cuando las voces le llegan claras, diferenciadas aun en el hablar quedo.
No puede evitarlo, y se asoma aprovechando una madreselva, el refugio de su mata urdida.
El perfume la marea, y saca un poco la cabeza. Y ve.
El bulto informe en el suelo, y la luz que al alumbrarlo lo desnuda.
Marjorie sabe que ese hombre está muerto, y que lo oscuro que brilla grumoso en la ropa y en el suelo es sangre. Ella conoce el olor metálico de la muerte escapando por un agujero. La vio, y la olió, el día que John mató aquel toro.
Se alerta, están hablando. Reconoce a Isidro: el indio, que la trata con respeto pero que sólo tiene ojos y voluntad para obedecer a John, se está encargando del cuerpo.
Se da cuenta de que no puede ni debe quedarse más allí. Debe volver a la casa antes que su marido.
Ha visto lo suficiente.
Esa maldita noche ha vuelto ahora, en esta discusión que comenzó con su pedido y que va virando hacia cuestiones que no puede manejar.
Se habían retirado a descansar, lo vio dejar el reloj con su cadena en la mesa de noche para sentarse luego en la silla baja, y sacarse las botas.
Se acercó, como siempre, para tirar de ellas a horcajadas, dándole la espalda. En otra época, que se le antoja lejana, o irreal, él de daba una palmada en el trasero y terminaban en la cama.
Recuerda que a veces reían.
Hacía mucho que eso no pasaba. Se acostó. Él buscó unos papeles y dejó la ropa sobre el sillón de enfrente, y en camisa y calzoncillos largos, se dispuso a tomar su parte del lecho que había conocido ardores y gemidos. Ella lo miraba hacer; ya había cepillado su cabello, hoy se había mirado al espejo, delante del ventanal, y la luz cruda de la mañana se hizo hilo de plata fino entre su pelo.
Hay verdades que llegan como ladrones en la noche, y ésta era una de ellas.
John tenía tiempo para las reuniones, la gente lo amaba o lo respetaba. Políticos, funcionarios del gobierno, eran comensales cotidianos en su mesa. Él era el que daba impulso a todo aquello que sacara del olvido a los pueblos: los caminos, el tren, la luz, todo era progreso y valía la pena el desvelo, las horas dedicadas a viajar. La maleta —doblar trajes, acomodar calzado y sombreros y sus prendas interiores cada vez que él avisaba que partiría— se había convertido en rutina para Marjorie. No podía quejarse, era generoso, los niños en buenos colegios, el dinero que invertía en un buen automóvil, pero ella quería esa presencia que le era mezquinada.
Esa noche, en especial, se le vino todo encima. No podía explicarlo, era mucho para una cabeza que ordenaba todo lo doméstico, las chicas estudiando en Inglaterra, los niños más pequeños, los sirvientes, las reuniones con otras damas; extrañaba viajar con él, lo habían hecho seguido, pero de pronto, él decidía ir de caza con Alfred y ella quedaba con ese extraño temor de perderlo, de que lo atacaran animales peligrosos. Alfred tenía ese defecto en su ojo por una bala perdida, y así como muchos se maravillaban de las pieles que adornaban las estancias de los hermanos, otros se preguntaban cómo estaban vivos.
Volvían a su mente las cabalgatas, los paseos en barco, el auto, los trenes, y todo eso la sujetaba, pero hoy, esto no podía dejar de hablarlo.
Era una espina atragantada, una opresión en el pecho, que hacía rato la afligía.
No podía dejar que apagara la luz.
—John, quiero que hablemos.
—¿Ahora?
Ese matiz contrariado, no era habitual; oh, bien sabía ella lo que podía lograr cuando se proponía seducir. A todos, al indio, a los niños, a los caballos…
—Sí —le dijo con firmeza—, te vas mañana y necesito decirlo.
Él se sentó en el borde de la silla y la movió un poco para quedar frente a ella, que estaba acostada, la cabeza apoyada contra el respaldo, entre almohadas festoneadas de puntillas.
Se le atravesó una idea extraña. El velador dibujaba luces ambarinas sobre el rostro de su mujer, haciendo que se viera como una jovencita. Vio el parecido con su hija, la pequeña Marjorie. Fue sólo un instante. El tono en la voz de su esposa destruía cualquier evocación. Se puso en guardia.
—No puedes seguir con ese capricho, el de la casa en las sierras: todos te han dicho que es peligroso, que el río puede volver, el agua siempre busca el lugar por donde estuvo…
Marjorie se confía, engañada por el silencio del que la mira. Pero los ojos han perdido la dulzura, escondida detrás de un muro tan alto, tan grueso, que no había nada que pudiera atravesarlo.
Así miraba a los animales que cazaba. Con cierta considerada lejanía.
Nunca pudo entender que después de dispararles John tuviera esa delicada compasión, un suave afán al limpiar las pieles, las plumas, para convertirlos en formas quietas con ojos de vidrio simulando vida sobre un tronco, una rama elegida, o con las alas abiertas en vuelo perpetuo.
Así la estaba mirando.
Pero ella sabía que ya no podía detenerse.
—John, siempre te he sido leal, te he seguido en cuanto proyecto te embarcaste, nada tengo en mi conciencia que pueda reprocharme, por eso es que me siento con derecho a pedirlo. No sigas con esa construcción, las paredes van subiendo tan deprisa como crece el miedo en mi corazón. Eso no me deja disfrutar como quisiera. Construye la casa que sueño para nuestro descanso en cualquier otro lugar, y no ahorraré esfuerzos en amoblarla y ponerla hermosa para la familia.
—¡¿Terminaste?!
La palabra fue cuchillo, y entró hondo. Él continuó:
—No quitaré un solo ladrillo, una sola piedra, ya casi se concluye, me gusta donde está. El parapeto, y esto sólo te lo agrego para que duermas tranquila, es suficiente para cualquier desmadre de ese arroyo seco.
—¿No cuenta mi angustia? —insiste ella, rotas sus defensas, con lágrimas contenidas—. Yo confío en ti, pero no en el río.
Él se levanta, y su sombra se estira en el piso, parece más alto al lado de la cama, y le dice:
—No tiene sentido todo este palabrerío. Si confías en mí, ¿por qué me seguiste esa noche, cuando Isidro se llevó al maldito infierno a ese ladrón de mierda?
Se le hiela la sangre a Marjorie, no le sale un sonido de la boca, quisiera esconderse bajo las cobijas como un niño y desaparecer.
Al fin, puede susurrar temblorosa:
—¿Me viste?
—Por supuesto. Sólo agregaste a tu cabeza y tu ánimo algo que no te pertenecía. Ése es mi trabajo, y mi dominio.
—Pero, John…
—¿¡Terminaste?!
Esta vez, las letras son tábanos que pican, implacables. Apaga la luz y escucha el cuerpo que se acomoda. Una profunda herida se le instala, mientras la oscuridad se hace completa sobre ellos.
Victoria se acurruca en la cama, hecha un ovillo de insensatos sentimientos. Lo ha visto y oído todo. En esa misma habitación, la mujer de cabello suelto, de cintura relajada, con su camisón cubriendo los pechos pesados, es la del espejo del vestidor, y el hombre aún conserva su cuerpo de músculos y carne magra. El deporte lo ha moldeado, el cabalgar jugando al polo, las largas caminatas en las cacerías; una envoltura varonil hecha a medida del traje, de las bombachas de campo, y el sombrero que termina de dibujar una estampa. Él se ha ido apoderando del espacio como un cuchillo envainado; ella se ha expandido bajo las polleras y una plácida molicie la ha ganado. Por allí se ha colado el miedo.
Puede sentirlo.
Y por eso, entiende esa frase de Marjorie. «No puedo desear que descanses en paz». Hoy la puede entender. La mujer, la pasión que se repliega, y queda la madre, huérfana de hija.
Lo que no puede comprender es lo que le pasa a ella misma. Esta inquietante añoranza, que hasta puede oler el cuerpo del hombre que ya ni siquiera alimenta la tierra con sus huesos.
Ésa es la fascinación que ejercen sobre Victoria los hombres poderosos.
Vienen a su encuentro los abrazos, y el influjo extraordinario de cada uno de aquellos que se atravesaron en su camino. O ella en sus vidas. La atropellan los recuerdos, los jadeos, esos cuerpos que la dominaban y que ella busca, indefectiblemente condenada al fracaso: lo que la atraía de entrada, después la hacía huir despavorida levantando las hilachas de su piel y de su alma aturdida.
Y John la atrae de ese modo.
Un hombre que montado en un caballo, mira hacia lo lejos.
No, se repite, no es parecido a nada de lo que viví.
Es tan intenso y doloroso el vínculo que la ata a ese espíritu que vaga… más intenso aún que los que recuerda de algún amante.
Piensa en su amigo, en Juan; debería haber hablado más con él. Pero se han marchado los dos, el hombre y el sacerdote.
Se encoge más, afuera nada existe, sólo oscuridad, y piensa en ese rostro reflejado en el ojo del caballo. ¿Cuán real es lo que ha visto? ¿Y la canción? «No me condenes al olvido». Un mensaje, interpreta que es un mensaje.
John se sirve de todo lo que tiene cerca: ella es un medio para que él pueda recrear lo que tuvo, lo que vivió, lo que hizo en esta tierra.
Seguirlo —aunque al principio creyó guiarlo— es entrar en una dimensión que no puede controlar, cruzando esa línea tan delgada entre la vida y la muerte, la cordura y el delirio.
Él se fue metiendo despacio en su mente, en su corazón, con sus actos, con la penuria de su deambular, y siente la ternura de esos ojos, daría cualquier cosa por verlo, por escuchar su voz con el sonido humano, percibir de verdad un abrazo, un beso sobre su boca.
Ya no puede ocultarlo. Está absoluta y perdidamente enamorada de un fantasma.



XIV
¿Dónde está el naranjo, mi naranjo?
En nuestro lado del río, aun las sendas más familiares nos reservan sorpresas en los recodos más conocidos; sólo vemos hasta cierto punto en el corazón de nuestras esposas y nuestros amigos, antes que comiencen la oscuridad y la incertidumbre. Después de todo, quizá sea ésta la atracción de la leyenda: no el crepúsculo ensoñado de la fantasía desatada, enamorada de lo que es vago y brumoso, sino esa diáfana claridad prohibida a nuestra elusiva existencia.
Pequeños Reinos
STEVEN MILLHAUSER
Sólo un par de días. Eso le pidió Clara. Clarita para los amigos. Victoria no sabe qué la llevó a aceptar, cuando ella la llamó al celular. Se arrepintió de no haberlo apagado, pero tampoco podía estar absolutamente aislada del mundo… y en realidad, tenía necesidad de hablar con otra mujer. Hablar de lo imposible. De este amor.
La amiga llegó cerca del mediodía. Un sol benéfico y la ausencia del viento que había martirizado durante toda la semana conspiraban para una agradable bienvenida.
De lejos reconoció el pelo rubio y largo, la agilidad en el manejo. Había muchas cosas que le gustaban de ella. La palabra justa, la serenidad y capacidad de gestión.
Aunque sabía que ésa era la manera en que Clara había logrado armarse después de un divorcio que había dejado, como una guerra, territorios devastados, destrucción, rabia y desnudez, una profunda desnudez, la piel llagada, hasta que llegara el día en que pudiera sentir de nuevo.
¿Por qué eran amigas? Victoria se lo había preguntado alguna vez. La disciplina prusiana de Clara para encarar cualquier tarea, ya fuera un deporte, los deberes, los reclamos familiares, era encomiable. Ella, en cambio, deambulaba entre los afectos, amores, abrevando en un puerto o en otro, desatando y volviendo a atar los lazos, buscando ese desapego que había logrado aquí en la casona, donde nada podía ser más importante que estar con John.
Ese hombre muerto cien años atrás, se había transformado en la parte más real de su vida.
Paradas en la entrada, la abrazó y se dejó abrazar sin atreverse a pensar cómo encararía el tema con Clara. Y mientras caminaban hacia la habitación para que la recién llegada se acomodara, decidió dejar que todo fluyera de manera casual, o natural, aunque… ¿podía haber algo natural en amar a un alma en pena, que le dejara sus pies desnudos en un espejo al lado de su cama? Quizás porque los pies descalzos tienen una desnudez mucho más completa, desguarnecida, que cualquier parte del cuerpo, aun las más íntimas. Descalzos están los muertos, los niños recién nacidos; esos pies no pueden ir muy lejos, tan vulnerables, solos.
Apartó la idea y se quedó quieta en el primer descanso de la escalera, esperando que su amiga se llenara de la casa, o la casa la recibiera. Clara era sensible, perceptiva, y no saldría huyendo espantada. O eso esperaba.
Abrió la puerta del vestidor de Marjorie, la que daba al pasillo, la habitación de los espejos dobles, alfombrada, que comunicaba con su recámara. Abrió las ventanas para que la luz limpiara de sombras el lugar. Le parecía un sueño, y alguna vez lo pensó así, que en esos espejos Marjorie le hubiera dicho tantas cosas sólo con su imagen, con sus ropas.
Los cristales multiplicaban a las dos amigas, contentas de verse como adolescentes a punto de vivir una aventura de fin de semana.
Eso es, se dice Victoria, vamos a disfrutar un fin de semana.
No se da cuenta de que ha levantado un poco la voz, como llenando los espacios. Le muestra la cama, la blandura del colchón, las sábanas impecables, flores, el velador de metal bruñido, el sofá. Toma el bolso de Clara y lo coloca sobre el mueble de madera enrejada con dos hermosas volutas a los costados, exacto para la maleta.
Con el arrebato de una niña la lleva hasta el baño grande, obligándola casi a salir de la habitación, aturdida de su propio bullicio al mostrarle la bañera, el lavabo enorme; nada hay en el recinto limpio y perfumado de todo lo que ella vivió aquella noche, sentada en el piso con la foto en la mano.
—El agua de la ducha es una delicia, y las toallas son enormes…
Clara la deja hacer, Victoria tiene la cara enrojecida, un brillo en la mirada, en su voz, no es sólo entusiasmo, es una extrema vivacidad. No quiere dejarse influir; Juan la llamó y le describió la situación a grandes rasgos, sin ahondar demasiado, sólo pidiéndole que si podía acompañara a la amiga.
Afiebrada, piensa, mientras se deja arrastrar escaleras abajo otra vez.
Al llegar a la cocina, Clara se aposenta con naturalidad y toma por asalto las alacenas, la heladera, con ese modo de hacer todo tan sencillo, amable y propicio. Ésa es una de las cualidades que a Victoria le encantan. Su amiga es de esas personas que se hacen cargo, que gestionan sobre la marcha. Con todo lo que eso implica.
En minutos, mientras Victoria la observa con su cabeza apoyada en las manos, los codos sobre la mesa, Clara ha encontrado verduras en un canasto, y batido huevos, abría y cerraba los muebles, y se reía, y su pelo rubio brillaba con el sol que espiaba por las ventanas.
Sólo las líneas que bajaban como un leve paréntesis a ambos lados de su boca daban cuenta de cierto sufrimiento, de dolorosa lucha, que se esfumaban cuando la sonrisa le florecía en la cara.
El chasquido de la puerta del horno, y un suave pero perceptible aroma dorado y nutricio dio pie a la pregunta de la cocinera, mientras echa una mirada alrededor:
—¿Habrá algún vinito, en este castillo encantado?
—En la cava, abajo, vamos a buscarlo —responde Victoria.
Toma la llave del manojo que colgaba al lado de la escalera y camina hacia la puerta que llevaba al patio grande, con las galerías de columnas, y haciendo un gesto a Clara para que la siga, cruza el embaldosado donde el sol reverbera y llega hasta la otra puerta, la de reja que se abre quejosa, y la escalera que baja y se ensombrece en un codo, y aparece la puerta de madera. Gira la llave y abre, está oscuro, y busca a tientas para encender la luz.
Un tono verdoso, como del agua profunda, baña las paredes de ladrillos desnudos, los estantes polvorientos, la original lámpara colgante hecha con botellas vacías, los barriles con su espita que promete cascadas espumosas; todo se les muestra, y sin embargo, los rincones no rinden su sombra.
Clara se adelanta y toma una botella, limpia la etiqueta con la mano y la acerca a sus ojos. Como no distingue la fecha se aproxima al foco de luz, que comienza a titilar; el suspiro de ambas es audible, y la luz se apaga.
Victoria alarga el brazo, por instinto calcula la distancia y toma el brazo de Clara, una ráfaga de aire helado las envuelve, y despavoridas, buscan a tientas la salida, los escalones, tropiezan, el ruido del vidrio quebrado contra el filo del peldaño, casi a gatas terminan el ascenso y buscan la claridad del mediodía.
Se refugian, literalmente, en la cocina, y sentadas recuperan el aliento.
Por fin, Clara puede articular:
—Sentí una presencia, algo que me rozó la espalda.
Victoria miraba por la ventana, con una expresión en el rostro difícil de descifrar.
—Así son las cosas por acá —dice.
Más que intentar una explicación de la insólita experiencia, la frase de Victoria habla de certezas. Se levanta y vuelve hacia el pasillo, y mira la galería, la puerta que dejaron abierta. Siguiendo un impulso, cruza el patio y se asoma a la escalera de la cava. Un reguero de líquido oscuro y algunos vidrios constatan el apuro, la botella rota, el vino derramado, y la luz, que se había apagado cuando estaban abajo sumiéndolas en la oscuridad y el temor, está encendida.
Baja despacio, toca la llave, apaga, las sombras se engullen todo. Mientras sube la escalera, pasa con suavidad la yema de los dedos por sus labios. Clara habló de frío, de un roce en la espalda, pero a ella… a ella la han besado.
Clara, aún conmovida, no se había movido de su silla. Cuando la ve entrar se levanta, busca los platos y prepara la mesa. Comen en silencio, con la sensación de que algo había ocurrido allá abajo, pero todavía no podían pasarlo a palabras.
Victoria alberga una alegría en la piel, en las manos, la boca, no puede olvidar lo ocurrido, tan extraordinario, y sin embargo, natural. Un hecho más de todos los que han venido ocurriendo. Y estar allí, comiendo con Clara ese exquisito pastel, la centra, todo está bien, se repite en su interior, mientras levanta la copa con un resto del vino que ha quedado de ayer. Brindan, mirándose a los ojos, dos mujeres asombradas, recostándose en la amistad como en un refugio, un nido; ambas saben disfrutar de la delicia de un momento de cariñosa intimidad.
—Victoria —dice Clara mientras levanta los platos y los pone en el fregadero—. ¿John está aquí?
La aludida sostiene la copa, la mueve en pequeños giros, el vino cambia de rojo a violeta al trasluz, y contesta:
—Sí. No siempre, creo que no en todo momento, incluso, tampoco si lo invoco, pero está. Tan cierto como que estoy hablando contigo.
—¿Qué te dijo Juan al respecto? —inquiere Clara, ansiosa de llegar un poco más lejos en este diálogo que de tan absurdo es sencillo, familiar.
—Juan… —vacila un momento Victoria, evocando el encuentro—. Juan venía librando su propia batalla y creo que tuvo una especie de revelación, lo noté conmovido cuando le mostré las huellas.
Ahora sí, se detiene, sopesa lo dicho; aún no ha decidido mostrarle a Clara los pies en el espejo, esa impronta tan vívida como el beso que le han dado, suave, sobre los labios, en la oscuridad de la cava.
—¿Una revelación?
Clara es una persona de fe, es fácil hablar con ella, si es capaz de creer en lo que no ve, en todo lo que sus creencias le indican, no le será ajeno el tema de John. Todo es tan confuso, y sin embargo, sabe que puede confiar en ella. Además, siente una pizca de curiosidad por saber qué reacción puede tener ante esa manifestación en el cristal.
Su amiga ha terminado de secar los platos, y los acomoda en los estantes sin necesidad de que ella le indique nada.
Se levanta y con parsimonia, prepara el café. Cuando está listo, humeante en las delicadas tazas de porcelana translúcida con un bello paisaje pintado de cerezos en flor, lo toman en silencio.
—¿Subimos? —invita Victoria.
Igual que con Juan, ella va adelante, le son familiares las leves quejas de la escalera, la luz que baja desde el centro del techo y que define los objetos.
Clara se detiene en los tapices, la alfombra también atrapa su mirada.
—Todo es tan hermoso… —dice extasiada.
Es una mujer que ama la belleza, desde la estética ligereza del vuelo del cortinado a la solemne solidez del mármol.
Victoria la guía, Clara entra a su pieza por la puerta del pasillo y mira hacia la otra recámara; la puerta, sin estar cerrada del todo, le impide la vista, apenas ve un retazo del dosel de la gran cama.
Se despiden, las dos deciden reposar un rato.
Clara se queda mirando el techo, las vigas pintadas. Está cansada, se dio cuenta apenas puso el cuerpo sobre la cama; demasiadas emociones juntas, apenas unas horas atrás sólo era un paseo al campo para ver a su amiga. Mejor intento dormir un poco, piensa, aunque detrás de los párpados, todo parece seguir sucediendo.
Atardece. Victoria escucha desde su cama, ha dejado la puerta de comunicación abierta para tranquilidad de la que, recién llegada, ha recibido como un aluvión su nerviosismo, su manera crispada de mostrarle todo, lo extraño de una situación que las dos aparentan que no existe.
Pero existe.
John está tan presente en la vida de ella como el hecho de que Clara descansa en la pieza de al lado. Hasta la hora de cenar, le dijo, y ella la tranquilizó: Ha quedado pastel, lo calentamos, hay fruta, y queso, no te preocupes, descansa.
Mira a su alrededor. ¡Hace cuánto que está allí, despertando con esa imagen en el espejo, tan familiar, y tratando de conciliar el sueño noche tras noche! Pasa los dedos nuevamente por los labios, siente la boca hinchada, las terminaciones nerviosas, los pequeños vasos sanguíneos pulsan la sangre, alerta, esperando. Ha sentido la presión amorosa, no pueden ser alucinaciones, Clara le habló del frío en la espalda, de percibir algo inusual, pero la oscuridad, el susto, sumado a la secuencia de hechos actuales entremezclados con un pasado que cada vez está más vivo, hacen que no haya fronteras entre esos dos mundos: las cenizas de los muertos se unen, vuelven a formar parte, ocupan espacios en los rincones, en los espejos, en su corazón y ahora, también en su cuerpo.
Hubiera debido hablar más con Juan, pero comprende que, de algún modo, él no tendría todas las respuestas: su amigo también estaba pisando la delgada línea de esos territorios de fronteras virtuales, y pronto, la tierra y sus aromas prohibidos le ofrecerían la bandeja, y saciaría su sed y su hambre.
Acá está sola.
Como decía aquel otro amigo esa noche en que, en la sobremesa de una velada, conversaban sobre técnicas taurinas. El dueño de casa había presenciado una corrida de toros en Madrid, y estaba enfervorizado hablando del momento crucial en que el torero queda tan cerca de los cuernos de su rival que los aplausos cesan, la plaza entera parece contener la respiración, el silencio es absoluto, y el torero ve la muerte reflejada en los ojos inyectados en sangre, como se refleja el sol de la tarde en las luces de su traje.
La imagen ha venido tan loca, tan precisa a su mente, que Victoria comprende.
Ella está parada allí, en ese territorio de profundo y sacro silencio; los otros son el coro, un coro necesario pero ajeno. Todo sucede en ese lugar, la franja suspendida en el tiempo entre los planos del eterno latido, planos que como las capas de la cebolla, sólo existen en la visión antropológica de los hombres, en esa mirada tan humana que tienen todos, incluso la que tenía ella antes de llegar a la casona, le parece que hace tanto tiempo. Esos días que no tienen las horas pactadas con las agujas del reloj.
El tiempo en que ella y John viven al unísono es otro.
El tiempo de las almas.
Se levanta tratando de no hacer ruido y sale al pasillo. Conoce los escalones, sabe cuál cruje y cuál absorbe las pisadas y el peso del cuerpo, y lentamente baja hasta llegar a la puerta de atrás.
El sol se está ocultando, enrojece de cobre y espejo las hojas de la magnolia, y se ha levantado viento. Cruza rápido el patio y se detiene frente a la reja. Toma los hierros y mira hacia abajo, prisionera del lado de afuera; en la escalera, aún brilla el vino derramado y ése es un buen motivo, se dice, para volver allí y limpiar, levantar los vidrios.
Baja despacio, esquiva el desastre, la claridad se angosta cuando gira en el último tramo. La llave había quedado puesta, la puerta entreabierta, se reprocha lo infantil de la huida, pero entiende que tanto ella como Clara reaccionaron de manera natural y espontánea.
Abre más la puerta y enciende la luz. Que es difusa, que cambia los contornos de las cosas, todo parece distinto, las paredes no tienen los ladrillos desnudos, hay olor a adobos, a carne ahumada. Avanza hasta la primera arcada que separa el recinto; desde el techo cuelgan jamones, hay recipientes donde brilla la grasa, frascos de vidrio que guardan dulzuras, quizás, o verduras escabechadas. La luz es ambarina, como de velas encendidas, y hay ventanas tapiadas, ventanas de sótano que no abren a ninguna parte…
No distingue bien las cosas, siente mareos, temblores y laxitud en las piernas. Su cuerpo se entrega, no teme, sólo espera.
Al principio, es un tintineo de cristales, recuerda las botellas que penden desde el techo, no las ve, escucha el entrechocar de los vidrios y una fuerza que la levanta. No podrá explicarlo jamás, quedará grabado en su memoria más profunda, la que no puede pasarse a palabras. Siente el abrazo, el olor de una piel que tiene ansias, ansias que no se perdonan, y siente las manos en su cara, y la boca que se apoya ávida en el hueco exacto del cuello y del hombro, y se desvanece todo entendimiento, y lo ve.
Tiene los ojos vivos y de una tierna agudeza, y la cubren de preguntas. Ella absorbe todo lo que él transmite: con una pasión que esperó prisionera de sí misma, John le está dando todo lo que le faltaba por vivir, su deseo absoluto, los besos que quedaron truncos, todo lo que su alma se arrepintió de no hacer, y Victoria es en ese momento todas las mujeres de John, las que amó y las que hubiera podido amar de haber estado vivo.
Un oleaje intenso, perturbador, le gana las entrañas como si muchas manos, muchas bocas, la tomaran al mismo tiempo. La ropa no está, ha desaparecido, está desnuda bajo la luz de esos ojos y de las velas. Porque son velas, siente el calor de las pequeñas llamitas. Abre la boca y John entra en ella por cada poro, los pies danzan en el vacío, hay música en sus venas: por un agujero de la eternidad, la pasión de un hombre que ha perdido todos los cuerpos que ha conocido y añora la penetra, la levanta, y es aire y fuego, no tiene peso, arde, arde Victoria como nunca nadie la hiciera sentir de ese modo, carnal, intenso, arde Victoria bajo la luz de los ojos más claros y varoniles que jamás la vieran, y las paredes viejas, rasqueteadas, mancilladas por tantas manos ajenas, recogen los quejidos, los gritos que no salen de allí, los atesoran, nunca hubo tanta vida, tanto amor, desesperado intento de un hombre de retener, de volver, de retroceder esos cien años que nada son para esa espera.
De pronto, en el éxtasis profundo ella siente que cae, sumida en el frío tenebroso de la soledad que separa, y tiembla y se arrastra, sube tambaleando, rota muñeca golpeada, y al llegar arriba, en la oscura noche, el perfume de azahares la embriaga y la despierta. ¿De dónde viene ese olor? Sólo está el patio, las baldosas rojas bajo la luz escasa, y escucha la voz, la voz de John que le pregunta, como un niño que reclama: ¿Dónde está el naranjo, mi naranjo?
Cuando atraviesa el tramo que le resta, están encendidas todas las luces de la casa. Clara la espera, su silueta recortada en la puerta, y no tiene tiempo de preguntarle nada: la había buscado ansiosamente por todos lados, y ahora Victoria es un cuerpo maltrecho y lloroso que se arroja en sus brazos y se deja llevar adentro, hasta el primer sillón
Clara sólo atina a confortarla. Su amiga tiene el pelo revuelto, las ropas sueltas, abiertos los botones, la boca hinchada; si no fuera porque sabe que es imposible podría decir que regresa de una cita apasionada, la cara enrojecida cual si la hubiera raspado una barba, los ojos brillando de placer desbordado mezclado con una tremenda y desolada pena. Tiene un corte en una mano, que sangra un poco. Clara busca un paño limpio en la cocina, lo humedece y vuelve rápido. Al pasarlo por la herida, nota que no es de cuidado.
Como puede, la ayuda a subir por las escaleras y la lleva a la pieza, la acomoda en la gran cama, abre las sábanas, le afloja la ropa, los zapatos, Victoria la deja hacer, como un niño, Clara la desnuda, busca bajo la almohada el camisón, lo pasa por la cabeza y los brazos y entonces escucha la voz estrangulada, compungida, que repite:
—¿Dónde está el naranjo? Eso me dijo, y había tanto perfume de azahares. ¿Dónde está el naranjo, Clara?
Cuando va bajando la tela para cubrir la desnudez ve las marcas en la blancura de la piel, como si alguien la hubiera apretado con fuerza. Cuando termina de arroparla, levanta la mirada y por primera vez ve las huellas en el espejo, que parecen bailar ante sus ojos asustados.
Da la vuelta y pasa al otro lado de la cama, y vestida, se recuesta y acurruca contra la espalda de Victoria, que ha cerrado los ojos y parece que descansa. Clara debe esperar que amanezca la noche más larga de su vida.
Despierta con el cuerpo entumecido por haber dormido tratando de no incomodar a Victoria, y descubre que está sola en la habitación; la ventana está abierta y motas de polvo giran en el aire.
Se levanta y observa su estado, la ropa arrugada, el pelo suelto, no parece la Clara atildada, la de los detalles, la que siempre cuida que todo vaya por carriles normales.
Lo que está pasando la saca de su eje, pero aún así, el malestar cede ante la curiosa urgencia por saber cómo sigue esto, dónde está Victoria. Todo le parece más real y creíble al ver las huellas, inocentes a la luz de un día que no sabe qué le depara.
El recuerdo viene con el mismo frío que sintió en la cava: aunque su querida amiga alucine, ella la vio llegar anoche y caer en sus brazos abatida, y sin embargo —piensa y se reprocha al mismo tiempo—, Victoria traía la piel henchida, satisfecha, y a la vez, la mirada dolorosamente triste, como un animalito abandonado en medio del monte.
Sale al pasillo y sigue simplemente, por inercia, escaleras abajo. En la cocina no está, ni hay olor a café. Pasa por el comedor inmenso con sus postigos entreabiertos, la luz rebota en caireles de dorada transparencia, los gobelinos, el mármol del aparador, mira y registra al pasar. Sale por la puerta que da a la entrada, donde la escalera arranca su grácil y solemne traza de madera y alfombras, y entra en el salón de mullidos sillones, la estufa, el mural de colores anaranjados y la iglesia blanca, y le queda el último recinto, la sala de reuniones llena de ventanas por donde el parque se descubre como enmarcado, mesas, sillas… y allí está Victoria, parada frente a las fotografías en blanco y negro, o sepia, que protegidas por vidrios cubren dos paredes del recinto.
Se le arrima, la toca, y ella la mira. Los ojos que la enfocan parecen venir de un lugar lejano, y le repite la pregunta de John mientras sigue con un dedo sobre el cristal que aprisiona caballos, toros, jinetes jugando al polo, la casa, rostros de niños vestidos de marinerito o de soldados, mujeres fusta en mano, automóviles del 1900, y una panorámica que capta su atención. Se ve todo, miles de caballos y cabezas de ganado, cuernos, polvareda, la casona a lo lejos, monte, sembrados, el campo. Bajo la imagen, unas palabras: «Fotografía tomada por John desde el molino de viento».
Victoria detiene el recorrido, y con un pequeño grito de niña, de alborozo, de descubrimiento, exclama: ¡Aquí está!
Y su mano acaricia con indisimulable ternura el árbol, plantado exactamente en el medio del patio que cruzaron empujadas por el miedo, por lo irracional que les había pasado.
Es un ejemplar enorme, generoso, se adivinan las estrellitas blancas de los azahares y no es difícil traer a la memoria del olfato el aroma penetrante de un naranjo florecido.
El día va tomando ciertos visos de normalidad, han desayunado después de una ducha reparadora. Clara no quiere invadirla, Victoria ostenta una expresión en la cara que ella jamás le ha visto. Transfigurada, sería la palabra exacta; es la misma, pero su piel resplandece y los ojos tienen un fulgor extremo, de brote, como si el alma pudiera dar brotes…
Clara piensa que es demasiado: el clima de esta casa la está cambiando a ella, imponiéndole palabras y sensaciones que no había experimentado jamás. Ella, la ubicada, la certera y confiable, la de la ropa arreglada y el cabello recogido en la nuca, se está dando permisos inusitados. Y le gusta. Le gusta todo lo nuevo, cual si se estuviera desprendiendo de su pasado humillante.
—Vamos a caminar, hay mucho para ver —la invita esta Victoria que brilla, la espalda erguida, una simple camisa, pantalones cómodos y zapatillas.
Es una mañana fresca, los árboles lucen una solemne pero jovial presencia moviendo las ramas a su paso.
Van hacia el edificio grande, de dos pisos, deslucido y cariado de ventanas como agujeros. Clara fija la mirada en la veleta de hierro, allá en lo alto. Todas las construcciones tienen esas figuras atrapando el cielo en sus flechas y signos; se promete mirarlas con detenimiento, pero ahora, sigue a Victoria en su paso seguro.
La puerta de la entrada las recibe con un fuerte olor que agrede apenas ponen un pie dentro, hay montañas de alimento para los animales, y al costado, la escalera ruinosa y tambaleante que las lleva hacia el entrepiso lleno de agujeros por donde se puede espiar hacia abajo, trampas peligrosas para el pie distraído; el vuelo nervioso y corto de las palomas que se pasean por las cabreadas, el zinc que cruje, son un buen motivo para descuidarse.
Clara se aferra a cuanto ve más sólido, a la pared, prefiere ensuciarse las manos con las telarañas, hay excremento de aves, bastoncitos blanquecinos, y otros negros y grises que prefiere no dilucidar, aunque presiente que las ratas y los murciélagos tienen mucho que ver con esa suciedad.
—Aquí —dice Victoria—, se me cayó la viga, ante mis ojos. Ya la han arreglado, pero en ese momento, que te aseguro me parece tan lejano, todas las piezas comenzaron a encajar, a tener sentido en este mapa que sigo, esta historia.
Clara mira a su alrededor, y aunque no puede percibir el establo como lo hace su amiga, reconoce que el aire maloliente, o las palomas, eso es, el gorgoteo hipnótico y penetrante, que crece y decrece, la lleva a acercarse a las ventanas con cristales rotos, desde donde divisa un afuera conocido: los potreros, el eucalipto que llega hasta el primer piso, un tractor, un camión cargando a lo lejos, movimientos de hombres y de caballos, un manchón negro los terneros, que le indican un día común de trabajo rural.
Cuando salen, respira hondo. Cruzan el vasto parque agachadas bajo las ramas bajas de los pinos, que ocultan sillones de hierro forjado; rincones para descubrir, para sentarse a calmar el ánimo y escuchar la savia, el aleteo de los insectos, el murmullo de todo lo que vive y perece bajo el calor de las pinochas.
La pileta encandila con el celeste vibrante del fondo y las paredes, el agua se eriza con el viento, las hojas de eucalipto, pequeñas puntas de lanza, giran movidas por extrañas leyes que terminan en burbujas fugaces. Clara, siguiendo su costumbre, levanta la pértiga con la red en la punta que está apoyada en el ombú, cerca de la casilla de guardado y al lado de las duchas. Parada en el borde, la mete en el agua y atrapa las hojas, bichos alados, insectos que patalean en minúsculos mares, y en ese quehacer limpia la mente. Victoria se ha ubicado en una reposera bajo el ombú, que cercado por plantas de puntas hostiles guarda un lugar que ella sabe.
Rompe el silencio y cuenta.
—Aquí está el cementerio de los perros, John amaba los animales. Pero también los mataba, y luego los disecaba.
Clara se detiene, y la observa. Victoria está ensimismada mirando hacia un punto de la casa, que resplandece con sus paredes blancas; parece suspendida sobre una bandeja, emergiendo del parque, escenario encantado de aspecto inocente a esta hora del día.
Un silbido largo, en tres partes, las sorprende. Una garza silbadora, con sus patas largas, su cara de piel azul desnuda, las plumas de varios colores, estira desmesuradamente el gaznate para que el silbido surja fino y nítido. Muestra su penacho, que mueve como un timón al agacharse haciendo equilibrio para beber en la piscina. No parece temer la presencia de las mujeres, que la miran asombradas. Después, sube por el terraplén, pausado el andar, y de improviso, levanta vuelo con las alas paralelas al cuerpo, una línea de pluma y color hasta posarse en la punta del pino más alto. Está sola. O solo.
Pasado el momento de contemplación, Victoria le dice, o se dice, Clara no puede discernir:
—John busca la casa que tuvo, todo lo que logró y desapareció, por lo menos de la manera en que él lo conociera. Su mundo no existe, y él se encuentra perdido. Si lo recreo, si lo veo por él, él lo percibirá a través mío y podrá desprenderse, y dejarlo…
Hay una luz diáfana, el viento es fresco, el verano parece marcharse, y todo se conjuga para que las palabras de Victoria suenen convincentes, verdaderas.
—Necesito que me acompañes, quiero ir hasta el río.
—¿El río de Frank? —pregunta Clara, recordando lo que en parte le ha contado Juan sobre el hermano de John y su búsqueda infructuosa, y luego, en las fotografías.
—No. El río donde se ahogó John, en las sierras.
—Está bien —se apresura a contestarle, al ver la expresión decidida en la cara de Victoria—. Por las dudas, traje ropa para varios días.
Mientras vuelven al interior de la casa, Clara sigue preguntando:
—¿Hay alguien por aquellos parajes, algún pariente para contactar?
—Sí —le contesta Victoria ya en la cocina, donde saca jugo de la heladera—. Una sobrina nieta de Alfred, el hermano de John. Tengo el diario de Alfred, y te aseguro que es un personaje como para una novela. Empresario, estanciero, viajero incansable, cazador de safaris, África, Canadá, un bon vivant; su estancia, como La California, tenía las paredes adornadas con las pieles de sus presas. Animales salvajes, grandes, peligrosos. Muchos se preguntaban, porque John fue parte alguna vez de estas expediciones, cómo estos locos no habían sufrido accidentes. A Alfred se le escapó un tiro y lo hirió en un ojo, que le quedó desfigurado. Eso lo hacía posar para las fotos de medio perfil, para disimular el defecto.
»Los que me esperan son dos ancianos, reacios a todo contacto. Pero conseguí hablar por teléfono con los dos, y que acepten recibirme.
»Ella, dentro de su educación inglesa, se ha mostrado más amable, abierta a mis preguntas, quizás por la innata curiosidad femenina. Su esposo, en cambio, me ha puesto una barrera, dice que nada tienen para ofrecerme aparte de la documentación existente, y con la que ya cuento. Pero no me rindo. Me esperan. Quizás tu visita sea propicia, y aparte de pasear contigo saque algo para esta historia que me tiene atrapada, o subyugada, no sé, es difícil de definir. Lo único cierto es que quiero conocer todo de un hombre que ha hecho una cita conmigo venciendo a la muerte, lo definitivo que ya no lo parece tanto. Si consigo descifrar ese misterio, muchas preguntas que me hago desde siempre quizás me sean contestadas. —concluye Victoria.
Van arriba y preparan un par de bolsos, ropa cómoda, algo de abrigo, el tiempo suele ser cambiante por estas fechas, y en zonas serranas, impredecible. Clara, bendita mujer, ha encontrado una canasta con dos tapas y manijas que es perfecta para llevar una pequeña conservadora, vituallas, fruta, alguna bebida, y un termo con café recién hecho.
Salen sin demasiados preparativos, y cuando cierran la puerta, mientras Clara apronta el auto, ve a Victoria que mirando hacia arriba, hacia el monte, parece murmurar, sus labios se mueven, y hace un gesto con las manos hacia adelante. Estoy loca, piensa Clara, por lo menos ella tiene un motivo para comportarse así, pero le da la impresión de que su amiga se estuviera despidiendo de algo, o de alguien.
No es tan disparatado el pensamiento. Victoria susurra, mientras gira la llave: John, necesito ir al río, pero vuelvo pronto.
Le hace bien que otro maneje, que quien presta atención a la ruta, carteles, señales, los demás vehículos, sea Clara. Es excelente conductora, confiable, cumple a conciencia todas las leyes, y ella puede acomodar el cuerpo en el asiento, el alma en los pensamientos con John, los ojos en el paisaje.
—Por acá ha llovido —comenta Clara.
Hay bañados con totoras a los costados de la banquina, ojos de agua en que los pájaros buscan alimento, se paran sobre los troncos caídos o los alambres de los cercados.
—Hace falta —dice Victoria, y la mente la lleva a las brutales sequías, al campo ardido, pelado, y a John escribiendo aquella carta, testamento anticipado, que había llegado a sus manos y misteriosamente desapareció frente a sus mismas narices. Lo extraño del suceso, aparte de la ausencia del papel escrito en 1907, fue la aceptación de ella: sencillamente sucedió, y eso bastaba.
Fijó los ojos en las nubes viajeras, blancas, henchidas: venían del sur, y eso era más agua. Los campos sembrados reverdecían ante la sola espera, todo anunciaba el cambio, los pájaros buscando refugio, volando de un lado al otro del cielo, y la tormenta las sorprendió lejos de todo poblado con un leve granizo mezclado con abundante agua.
La banquina estaba en leve declive, el auto pegó un poco abajo, pero lograron reparo en un montecito de árboles tupidos que aminoró el daño. Parecía una choza de ramas bajas sobre el techo del auto. Bajaron un poco los vidrios, empañados por el calor del interior; la lluvia era torrencial, y el olor a tierra mojada alegraba el cuerpo y el espíritu.
—¿Tomamos café? —ofreció Clara mientras se inclinaba hacia el asiento trasero para sacar el termo y unas tazas del canasto.
Lo endulzaron, y bebieron mirando el agua azotar las hojas, algunas caían y se quedaban pegadas al parabrisas, las gotas golpeaban frenéticas el cristal y rebotaban en pequeñas burbujas salpicando sobre el capot.
—¿Qué vas a buscar allá? —Clara rompe el silencio, el aroma del café en el habitáculo les da una intimidad tan cálida que ella se atreve a preguntar.
—No lo sé —contesta Victoria, y es sincera—. Me dejo llevar por los impulsos, señales, líneas que se dibujan en otros planos…
—¿Y cuando lleguemos, dónde nos alojaremos? Es un trecho largo para volver en el día, además, supongo que querrás quedarte un poco.
—No te preocupes —explica Victoria—, hay un hotel bonito, me lo han recomendado y todo está listo.
Clara se tranquiliza. Dentro de su obsesión, su amiga tiene esos detalles, esos arreglos prácticos, que la sitúan en el ahora, en esta dimensión en la que las dos viven o creen vivir.
La ruta serpentea, curvas, bajadas umbrosas de lianas que cuelgan de los árboles inmensos, pedregullo y enredaderas, caminos que terminan en un curso de agua, casas con farallones de piedra, tejados a dos aguas, retazos de ventanas cubiertas de rosales trepadores viejos, de visillos tejidos, bancos de hierro, rincones de misteriosa sombra, la luz de un jazmín amarillo cayendo en cascada desde un cercado.
Victoria mira todo como si de cierta forma John estuviera a su lado haciendo comentarios sobre alguna de esas mansiones, un personaje, una anécdota risueña. ¿Cómo es la risa de un hombre poderoso y sensible? Sensible, con esa mano que, en la fotografía, cae sobre el hombro de la niña. Y en otros momentos, cuando traza el fino camino de acero en la piel del ave, separando, desnudando vísceras, colores, hasta vaciarla de toda vida y devolverla luego en mágico y eterno movimiento, las alas cual si el viento las soplara, los ojos con un brillo ciego y las patas pegadas a un tronco, una rama, encadenados a un perpetuo vivir muertos… ahí ejercía el poder.
El cartel que aparece tras la pendiente les indica donde girar. Hotel Reydon. Al costado, un sendero que baja oficia de entrada bordeada de canteros en plena floración, junquillos, gladiolos y dalias que apoyan sus varas y corolas sobre la pared de piedra. Rojo, anaranjado, rojo, magenta, púrpura, registra Victoria hasta la pérgola donde las glicinas caen pesadas en azules temblores.
Por primera vez en varios días, se siente bien. Ligera.
El parque se abre en abanico, en un verdor que se desliza entre terrazas escalonadas, sillones, árboles, las loras enloqueciendo frenéticas sobre las uvas maduras al sol.
Respira hondo, llenando los pulmones; presiente que algo bueno está por suceder.
El dueño del lugar se acerca a recibirlas y se presenta, André, dice, y les ayuda a bajar sus cosas. Es un hombre de unos cincuenta años, rubicundo y de ojos vivaces. Hablan del tiempo, del buen clima, pregunta si viajaron bien. Escalinatas, puertas vidriadas y aristas de piedra y madera, enredaderas añosas que trepan alrededor de las ventanas, olor de humedades antiguas, a libros guardados, entre las cortinas de cretona floreada. Muy europeo.
El reloj da dos campanadas profundas.
—¿Será posible que nos prepare algo para comer? —pregunta y compromete Victoria; el lugar no tiene restaurant, no era hora, pero su sonrisa es tan especial que Clara da por descontado que van a almorzar.
André las guía hasta la amplia habitación; las ventanas dejaban ver el parque a través del tejido mosquitero, donde algunas alas y restos secos mostraban las breves muertes, el impacto.
—¿Es hermoso, verdad? —dice Victoria mientras acomoda el bolso y se saca las zapatillas. Se recuesta en la cama que está más cerca de la ventana y deja vagar la mirada por las vigas del techo, con los brazos bajo la nuca.
Mientras tanto, Clara inspecciona el baño. Grande. Limpio, con toallas que se adivinan mullidas y confortables. El tanque del agua con la cadena colgando denota la antigüedad del lugar, la ventana pequeña, los visillos tejidos, pasa los dedos por el delicado dibujo, da vuelta la falleba y abre un poco. Espía hacia afuera. El intenso olor de los cedros, de los pinos azules y el jazmín pegajoso, y más allá, si inspira profundo, el olor del río. Oscuro olor del agua.
Se estremece, este aventurarse con Victoria la lleva a explorar sus propios límites, ciertos aspectos desconocidos de su propia esencia, como lo que les depara el incierto panorama que tienen por delante.
Se refrescan y van hacia el comedor. Está vacío. Mesas en los rincones con pequeños adornos de porcelana, con una flor, manteles blancos de hilo tramado. Un gran hogar, el reloj a péndulo.
André, con una sonrisa afable, entra y acomoda los cubiertos, pan casero y una ensalada de atún y vegetales. Las dos piden agua. Cuando el hombre desaparece tras la puerta que comunica con la cocina, el silencio se percibe espeso como si se deslizara sobre ellas; un silencio de rincones frescos, que deja oír nítidos los bordes del sonido del metal, del gorgotear del líquido en los vasos.
La siesta brilla en el parque, tras los mosquiteros.
Victoria se levanta y abre una de las hojas de la ventana, y se apoya en la madera del antepecho. La abertura tiene un voladizo, o mirador, como un prisma de cristales, lo que permite una visión en arco. Las montañas están cerca y un rumor de pájaros se hace audible, los zorzales de picos anaranjados, y algunos carpinteros de penacho rojizo y lomo a pintas oscuras, picotean insistentes la tierra blanda.
La lluvia caída en la noche había limpiado el cielo, el aire, cristales de luz sobre las hojas.
Necesitaba esto. Los días en la casona la habían agobiado, su profunda y perturbadora carga, sus fantasmas, los tremendos interrogantes y la oscura e inconfesable pasión que la había atrapado, todo parecía lejano, disuelto en este paisaje que, sin embargo, la acercaba más a ese crítico momento de la muerte de John que parecía no tener fin.
Regresó a la mesa y comieron. Con su cámara de fotos le tomó una a Clara; el cabello rubio, la luz de esa hora, las manos en un descanso especial, finas, una sonrisa soñadora, le daban un aspecto antiguo.
Cuando se la mostró, Clara emitió un pequeño grito de placer. Se vio como nunca se había visto. Vulnerable, pero entera. Con cierto aire de expectante curiosidad, como si hubiera tomado la decisión, después de dibujar prolijos tantos mapas de su vida, de dejar que cada paso guíe al siguiente. Eso, esa placidez confiada, se traslucía en esa imagen.
André volvió con fruta y ofreció helados. Comieron manzanas. Nada parecía ser importante, sólo estar allí.
Victoria aprovechó para preguntarle por la familia a la que iban a visitar esa tarde.
—Me gustaría llevarles algo, ¿hay algún lugar cercano donde comprar un obsequio?
André le contesta que todo está cerrado, es sábado, y además por la hora: en las sierras la siesta es sagrada.
—Si ustedes deben estar allí a las cuatro y ser puntuales, si me permite el comentario, recuerde que son ingleses… les puedo ofrecer lo que tengo para los huéspedes.
La elección es rápida: un pañuelo de seda con un broche de alpaca y asta para el cuello de la dueña de casa, y un buen brandy para su esposo.
Envuelven los presentes y André les hace un plano para llegar y encontrar la casa de Olga y Alfred.
Bajan al parque y Clara camina hasta la pileta, que se adivinaba lejos, subiendo una empinada cuesta entre grandes árboles.
Victoria se queda en una reposera bajo un roble de tronco acribillado de agujeros, ramas descascaradas y cicatrices hondas, que la lleva a reflexionar sobre la ilusión del tiempo. Los árboles viejos siempre le producen esa melancolía, esa rebeldía que le brota pensando que esos ejemplares sobrevivirían, es probable, a su carne y a sus sueños.
En la frescura de la habitación cambian su ropa y ella carga su computadora portátil, los libros, los diarios y algunas fotografías. No sabe con qué se encontrará, pero confía en su don de persuasión.
Cuando van hacia el auto, que había quedado en la sombra, tienen el aspecto de dos mujeres disfrutando de unas vacaciones.



XV
«Sí, John, ese río»
Protesta el pedregullo ante la invasión. Quizás añora los pasos que acompañan un pensamiento inquieto, no el maltrato de los neumáticos del automóvil. La siesta es calurosa, el viento alivia un poco, arrastra hojas, es extraño, algunos árboles están amarilleando su follaje aunque aún no terminó febrero.
El bosque en la ladera de la montaña es tupido, cerrado, con los verdes azulados de los cedros, pinos, álamos, entre los que disimulan su plumaje las loras. En los postes y alambrado, en las ramas vencidas de frutos silvestres, los pájaros cantan, hacen un efímero festín y vuelven a volar.
Cuando la casa aparece ante sus ojos, una extraña sensación embarga a las dos; está recostada en la montaña, pero la montaña tiene un aura pesado, más de amenaza que de refugio.
En terrazas fecundas que bajan hacia el río asoman frutales, pérgolas de vides, y los familiares castaños, ariscos, verdes aún.
Desde que te busco, John, se dice Victoria, me persiguen los zorzales, me rondan y me guían con sus trinos.
El río, domado entre piedras, ruge allá abajo.
Sí, John, ese río.
Mery, la sobrina nieta de Alfred, y su esposo se presentaron en el jardín; al principio las escrutaban y cuando les entregó los regalos se distendió el clima. Eran muy ancianos los dos, pero vitales, con esa chispa en los ojos, ese destello que no se rinde.
Sentados en la galería, ante su expectante mirada Victoria desgranó su historia. Su historia y la de John. Los años que pasaron hasta que lo encontró, o él a ella, y el descubrimiento de las huellas en el espejo. Los anfitriones seguían atentos las palabras; en un momento, Victoria temió que le dijeran: Usted está loca, váyase de aquí. Pero eso no ocurrió.
Y cuando describió la correntada, el río, ese que susurra engañoso allí abajo, pudo ver en los ojos asombrados el vértigo del agua, el cuerpo arrastrado, maltratado por las ramas y las piedras, y el torbellino, y luego, la imagen final, en la orilla, el capote cubriendo la desgracia y los pies tan solos… una intemperie tan absoluta, que cuando terminó, fue audible el suspiro de los dos.
El señor se ha quedado con Clara, los vio subir por la escalinata de peldaños tallados en la piedra, entre majestuosos helechos y una cascada rumorosa y amable que cae brillando sobre la roca, delante de la casa. Victoria camina con la señora, tan elegante y erguida, mientras la tarde se despereza sobre el valle.
Hace calor, y la vivacidad del paso de Mery la sorprende. Le cuenta del roble que se secó y que aparece vestido de hiedra, y de las dalias, que este año han dado flores más pequeñas por la sequía, y va desgranando palabras mientras el sonido del agua se acrecienta.
Se toma del alambrado con sus manos envejecidas pero cuidadas y le ofrece su perfil, el collar de perlas, de pronto la mira, sus ojos como piedras pulidas, como las del río, y dice:
—Allá está la marca —y señala una línea oscura en los escalones que llevan a la orilla—, hasta ahí llegó el año pasado.
Victoria teme romper el silencio, un pájaro que lanza su gorjeo la ayuda, y le pregunta:
—¿Recuerda la creciente, la del 31?
Mery tarda en contestar, mira el río:
—El ruido, el ruido como de tractores, las piedras chocando entre sí, una avalancha de agua, barro y ramas, tan fuerte que se nos heló la sangre. Yo me asusté mucho. Nos cargaron en los autos, otros en carros, llevando algunas pertenencias. No fue tan grave aquí como en la casa de John.
Victoria se alerta, ese dato no lo tenía.
—¿Otra vez, en el mismo lugar? —pregunta. Era ilógico, la casa había sido partida por la mitad, cuando lo del 16.
—Sí. Y a Marjorie, la mujer de John, hubo tiempo de avisarle y la sacaron de allí. En camisa, salida de la cama. Pasó unos días enclaustrada hasta que la modista le confeccionó unos vestidos…
Busca en los recuerdos, en los propios y ajenos, y a Victoria le queda la idea dando vueltas: Marjorie se salvó dos veces. Del mismo río.
Suena una campana, y Mery explica:
—Es la hora del té.
Aún tiene tiempo, camino a la casa, de mostrarle un invernadero, tres escalones rústicos para bajar, el olor húmedo que afrenta apenas traspasa la puerta pequeña, debe agacharse un poco para entrar, paredes cubiertas de enredaderas, macetas en los estantes, cactus, bromelias carnosas, flores exóticas apareciendo entre las hojas. Sofoca estar allí, emergen y al querer ayudarla a subir, la anciana la rechaza con amabilidad:
—Yo puedo.
Se nota en la postura y en el paso firme una férrea educación. Con ella habla en castellano, con su esposo, en inglés.
Cuando entran en la hermosa sala de ventanales generosos, la montaña cubierta de hiedra impresiona por su cercanía. Protege y amedrenta a la vez.
Como el retrato del dueño de casa, el primero: tres cuartos de perfil ofrecidos a la mirada, bigotes, y a medias visible, el ojo que se dañó en la cacería. Cacerías cuyos trofeos adornan varias paredes; cornamentas de ciervo, y otra vez, como aquella imagen en el espejo, la pata del rinoceronte, los rifles, y una máscara africana. Alfred. El viajero.
El hermano de John.
El autor de ese diario tan minucioso que le ha permitido recorrer sus vidas, buceando entre los renglones para encontrar a John. John era la meta de Victoria, pero Alfred la atraía por su espíritu aventurero, desde joven buscando lo desconocido, arriesgando la vida frente a animales peligrosos, contrayendo matrimonio en su madurez, un año antes de la muerte de John.
Ingresan por el costado de la casa, la galería vidriada es un jardín de invierno rodeado de verde. El anciano, pequeño pero lleno de energía, cierta vivacidad producto de hábitos empecinados, está preparando la mesa. Ha sacado un pan con semillas, las mermeladas brillan en los frascos, transpira la manteca en fuente de plata, las tazas son de exquisita porcelana.
El rumor de la cascada es un sonido húmedo que remite a lugares selváticos, a espaldas de los que se disponen a disfrutar de la tarde. Toman asiento en el sitio que los dueños de casa les señalan. Conversan con naturalidad, pero Victoria percibe que algo hace ruido; el teléfono ha repicado un par de veces, y Mery se levanta para ir a contestar en otra parte de la casa.
Victoria aprovecha para ir al baño. El señor le indica por un pasillo largo, custodiado por seis o quizás siete cabezas de ciervo; el techo es alto y lleno de sombras, y los extremos de las cornamentas son filosos puntos de luz. Escucha el sonido de la voz, pausas; Mery habla en inglés, quizá su familia, alertada de la extravagante visita, la llama preocupada, o sólo curiosa.
El baño es amplio, y por una ventana cubierta por tela de encaje espía la inquietante ladera de la montaña cubierta de hiedra.
Se demora un momento, lava sus manos y se mira al espejo. Detrás, la cortina que oculta la bañera. La corre, es grande, la base de hierro fundido, y está limpia. Una casa antigua, con cierta decadencia digna; una vieja dama que recuerda fiestas, gente, pasos. Quisiera espiar, entrar en las recámaras, pero ha transcurrido tanto tiempo que no cree poder atrapar al viajero, o a su mujer. Los dos únicos habitantes del lugar, los ancianos, tienen poca presencia en una propiedad tan extensa. Lleva todavía en la retina el fascinante trazado del jardín, la pérgola, la vid retorcida en los alambres, frutales y pájaros de negro plumaje, los zorzales buscando entre el pasto recién cortado, no dejan que se olvide. ¿Cómo podría olvidarlo?
Regresa y al pasar por el salón ve el piano, y los retratos, Alfred y Olga. La esposa. El peinado sencillo, partido al medio el cabello corto, sin afeites, los ojos grandes con cierta expresión infantil que desmiente la fina y apretada línea de la boca. El contorno del rostro, blando, un camino de perlas en el cuello, y bajando sobre un hombro, unas colas de zorro.
No escuchó acercarse a Mery, y la tiene a su lado.
—Parece una mujer sencilla —le comenta señalando a Olga. Ella, sonriendo, le dice:
—No se engañe, es sólo una fotografía.
Victoria espera anhelante, ávida de palabras, algo más. Su silencio da resultado.
—Debe haber sido especial —agrega la señora —, para atrapar a un hombre tan avasallante como Alfred.
En su voz, percibe un dejo de orgullo medido, cuidado: ella desciende de esa mujer, es pariente de ella, no de Alfred.
—¿Volvamos a la mesa? —le indica con un breve gesto hacia adelante; el momento de intimidad ha pasado.
Clara está untando una tostada, la mermelada es casera, y la elogia. La señora le sonríe. Tiene algo infantil en el rostro avejentado, un par de aros refulgen en las orejas desnudas, y en la delgada muñeca un fino reloj y una pulsera. La joya más valiosa es la vida que brota de su mirada.
La observa mientras Victoria teje redes sutiles de palabras entre un mundo y el otro. Clara percibe la fascinación que despierta en los dueños de casa; alas de mariposas, dragones, fantasmas, Victoria puede hacer creíble cualquier cosa, y en el decir apasionado y convencido de su amiga todo es sencillo.
Después, en algún momento, regresando al hotel compartirá sus dudas y le dirá a la intrépida: Cuando comenzaste a hablar de los pies en el espejo, de los fantasmas y de las almas atrapadas, sinceramente pensé que nos echarían con cajas destempladas.
Mas ahora, en este instante en que el tiempo sólo corre en los relojes, ellos comparten el té, las confituras y cierto elemental sentido de la vida. Sin eufemismos, sin adornos. Victoria les habla de la médica suiza Elizabeth Kübler Ross, que dedicó su vida a estudiar ciertos fenómenos sobre enfermos terminales, y cuenta de seres que a veces son resucitados, que han estado muertos por unos minutos, y la medicina los trae de regreso. De esa incomodidad, esa experiencia repetida de no querer volver, de la paz y del amor que hay en el otro lado, esa frontera que no está erigida por conceptos, temores, sino una línea de luz.
—Y siempre, en todos los casos —concluye Victoria, ante la mirada atenta de sus anfitriones—, siempre, del otro lado, nos espera alguien que nos ama.
Mery ha adelantado el torso apoyando los codos sobre la mesa, cual si intentara no perder ni una sola palabra, y él, ablandado su semblante, ha depuesto su actitud defensiva, y mirándola de frente, le pregunta a Victoria:
—¿Es usted espiritista?
Por un momento, sólo se escucha el gorgoteo del agua de la cascada, hasta que viene la respuesta.
—No. —Suena firme la voz de Victoria. —Soy investigadora, y escribo, pero si necesitamos alguna definición diría que me atrae todo lo referente al espíritu, esos mundos de los cuales no siempre se habla, de las almas y todas esas preguntas que el hombre se hace desde el principio de los tiempos.
—¿Y en qué cree usted? —la sorprende con otra pregunta el anciano.
—Yo creo que es como nosotros imaginemos, así, con gente amada esperándonos. Un lugar de puro amor.
Frotando una mano con la otra, él le dice en tono confidencial:
—Yo pienso que tengo un ángel de la guarda, y que es mi madre. En muchas ocasiones en que estuve en peligro, he sentido su presencia, su mano protectora salvándome la vida.
—Así es —dice la visitante—, si usted lo percibe de ese modo, es así.
Todo es tan real como los tañidos del reloj que parece poner fin a una tarde mágica.
Victoria guardará retazos, miradas, la mano de Mery apoyada en el alambrado mostrándole la oscura marca del agua en el escalón de piedra que baja al río.
La cara de él al confiarle lo de su ángel de la guarda, y la montaña con esa boca verde, la herida profunda que Alfred le infligió a la roca al dinamitarla para hacer su casa, con esa entrada difícil y escarpada para llegar a ella. Esa montaña que tomó venganza lanzando la creciente sobre el valle, cobrándose la afrenta con vidas humanas.
Cuando las despiden, marido y mujer caminan juntos, demasiados años de mirarse, tan juntos, y sin embargo, diferenciados en gestos mínimos, la apertura de ella, la confianza, las manos que se estrechan, el breve roce de un beso en la mejilla, que aceptan, y Victoria les dice:
—Quiero verlos cuando termine esta novela.
—No sé si estaremos —contesta Mery.
Clara interrumpe, como si una sombra oscureciera el límpido atardecer con un presagio.
—¡Si no están acá, estarán en la otra casa! —dice refiriéndose a donde ellos viven los meses del invierno.
Victoria toma el brazo de Mery y mirándola profundo a los ojos, le pide:
—Espérenme.
Por el espejo retrovisor, los ve; los dos quedan en el medio del verde esplendor, pequeños como dos figuras de porcelana. O de acero.
Él es el primero en dar la vuelta y entrar a la casa.
Ellas siguen hasta el río, han encontrado el camino por la parte de atrás del campo de deportes de un colegio, y dejan el auto bajo un árbol de sombra generosa.
Victoria va mirando el suelo, grandes piedras grises, la hierba que crece entre los intersticios, al costado del sendero un parapeto de piedras perdido entre matorrales de margaritas silvestres.
Amapolas de color rosado y frágil corola se mueven entre el verde follaje y ella se detiene en un punto que su intuición le indica.
—Aquí debe haber sido —murmura, y Clara, que lleva la máquina de fotos, captura ese momento.
Victoria tiene una luz en la cara cual si estuviera viendo algo que Clara no ve, pero percibe; «El Principito en su Asteroide», piensa.
En este lugar debe haberse parado a mirar el arroyo que imaginó contenido, manso. Quizás la viga que lo golpeó haya sido del techo de la galería, se dice Victoria. Bajo sus pies, bordes angulosos, puntas de adoquines que emergen, vestigios de un solado, demuestran que allí estaba la casa de John.
Clara se sienta en un banco de cemento, seguramente propiedad del colegio, y recorre las imágenes que tomaron con el permiso del matrimonio, esos viejitos tan agradables. Ahí está ella, junto al dueño de casa, parados con las manos apoyadas en un antiguo reloj de sol, la piedra y las líneas marcando lo inexorable de los días que se suceden, quiérase o no, nunca más rápidos ni más lentos, exactos, eternos, y sin embargo, volátiles, efímeros.
En otra, Victoria y Mery con la cascada detrás, después, su amiga en una guarida, un escondite de enredaderas donde un banco ofrece refugio y sosiego.
Se detiene en la última toma: Victoria mirando hacia el río encajonado en el parapeto que se erigió después de la tragedia.
Su rostro, la expresión plácida y ensimismada, atenta, escuchando… pero, ¿qué es lo que aparece al costado, un poco detrás de Victoria? Una sombra, no es la de ella, ella estaba más lejos, pero es una sombra. Y humana. Hay un brazo, que parece apoyarse en el hombro de su amiga.
Un hombre.
Y si fantaseaba un poco, un hombre con sombrero.



XVI
Esta nostalgia
Este sueño que vivo,
esta nostalgia con nombre y apellido,
este huracán encerrado tambaleando mis huesos,
lamentando su paso por mi sangre…
Qué haré con mi castillo de fantasmas…
me entregaré a los huracanes
para pasar de lejos por esa luz ardiendo.
Estoy muriéndome de frío.
GIOCONDA BELLI
Anochece, y antes de entrar al hotel deambulan por el parque. Algunas luces se encienden. Clara se sienta en un columpio y se hamaca suavemente. Victoria va hacia el tupido monte que nace al borde del sendero, y el rincón por donde desaparece la engulle como una boca oscura. Clara se inquieta, los grillos y los ruidos de la noche han cambiado, la oscuridad es más untuosa y la mente traiciona. La silueta del hotel, que se va definiendo con sus luces, la tranquiliza.
Un sonido de hojas pisadas, y Victoria aparece. No hay luz suficiente como para verle el rostro, y Clara piensa que no le ha dicho nada sobre la foto y la sombra. Mejor en la cena, se dice, o en la habitación.
Caminan escuchando su propia respiración, suben la escalinata de semicírculos, con jarrones de piedra de donde cuelgan plantas floridas, y Victoria, tirándole del brazo, la lleva hasta los sillones de la galería, de madera rústica con almohadones de flores grandes.
Hay un quejido de flejes que corta el silencio, los asientos se balancean y luego se aquietan, para no romper el clima perfecto. Desde adentro, un murmullo de voces, de entrechocar de vasos o cubiertos, deben de estar poniendo las mesas para la cena; adelante, cerca de la piscina, reverbera un semicírculo de miles de estrellas.
—Allá, en el río —dice Victoria— lo sentí a mi lado.
A Clara se le eriza el vello de la nuca y de los brazos, no pregunta, no quiere hablar ni moverse para no romper ese instante. Sabe a quién se refiere su amiga.
—No puedo explicarlo —sigue Victoria—, pero cuando me paré sobre esa piedra grande, supe que ése había sido el lugar, y que John estaba a mi lado.
Clara le da palmaditas en la mano que apoya relajada en el sillón, un gesto que dice: aquí estoy, como sea, amiga.
—Tengo muchos sentimientos encontrados. Cuando estuvimos en la casa que fue de Alfred, pude percibir la mansedumbre en los ojos de Olga, su mujer. Sin embargo, sé, por el diario de él, que lo acompañó en innumerables viajes…
—Pero no tuvieron hijos —interrumpe Clara.
—No —dice Victoria—. Cuando se casaron, Alfred tenía más de cincuenta años. ¿Qué lleva a un hombre rico, pionero, con estancias y habiendo recorrido tanto mundo, safaris, a casarse ya grande? Quizás para que lo cuiden, y resuelvan las cuestiones domésticas. Es intrincada y misteriosa la manera en que los seres humanos se relacionan. Deduzco que Olga lo admiraba, fue de ella la idea de editar el diario de su marido, en donde plasma tantos hechos y circunstancias de su vida y la de la familia. Lo leo y lo releo, buscando los párrafos, datos, en los que está el nombre de John. Escasos como perlas, y tan preciosos como ellas.
Pienso en esa esposa, que, como tantas otras mujeres de su época, lucía al lado o a la sombra de un coloso. Creo que la admiración era un componente indispensable para esos matrimonios…
Las divagaciones se interrumpen cuando André, desde la puerta, les avisa que la cena está lista. Agradecen y se dirigen a la habitación para lavar sus manos y adecentar su aspecto.
En el comedor hay otros comensales, también hospedados en el hotel. Saludan con una inclinación de cabeza, hay una familia en una mesa, en otra, dos mujeres mayores, y al final, un anciano con un muchachito, seguramente abuelo y nieto. Por el tamaño del salón, todos tienen suficiente privacidad para sus conversaciones. Sólo se escuchan ruidos de vasos, cubiertos, distintivos dentro del murmullo de las voces.
André toma el pedido, es sencillo, el menú no es variado: o pastas, o arroz con pollo. Eligen el arroz y él vuelve a la cocina. Es un hombre agradable, con una esposa joven y niños pequeños, que viven en una casa alejada pero dentro del predio.
Comen en silencio, Victoria está pensativa, y de improviso, le espeta a su amiga:
—No das un centavo por mi cordura, ¿verdad?
Clara se demora un poco para responder, es delicado el tema y frágil el terreno que pisa:
—No importa lo que yo crea, sino lo que vos veas, experimentes o creas percibir. Soy tu amiga, y te acompaño en ésta como estuvimos en tantas.
Victoria no contesta, sólo le sonríe; una sonrisa de niña perdida, que hace que quien la vea quede cautivo en la sutil ternura de una red que puede ser peligrosa.
—Eso me basta —dice por fin. Y Clara suspira aliviada.
Concluye la comida, y a los postres —flan con crema, han sucumbido ante la tentación—, André les pregunta sobre su paseo hacia la casa de la montaña.
—Nos fue muy bien, los regalos les gustaron, y el mapa —Victoria se refiere al croquis para llegar que había dibujado André— no estaba nada mal para un posadero —termina, y se ríe.
André enrojece, y aclara:
—Soy arquitecto.
—¡Mis disculpas, entonces!
Y no pueden evitar reírse, ahora sí, los tres.
Se retiran saludando a los que aún están de sobremesa, y recorren el largo pasillo hacia la habitación.
—Estoy cansada —dice Victoria, y busca su ropa para dormir.
Clara también, y en pocos minutos están acostadas. Cuando apagan el velador, la luminosidad de la noche cuadricula los cobertores, minúsculos puntos atravesando el mosquitero.
Victoria ha pronunciado un hasta mañana que no admite diálogo. Clara se duerme primero, y ella se queda mirando la luna que se cuela, sus reflejos, y cae en esa duermevela donde todo parece real, el ensueño de lo vivido.
Es ella, sólo que su ropa le es extraña: pantalón de montar, el sombrero, las botas, el viento en la cara.
El río color de león, y ellos que cabalgan juntos, John talonea a su caballo y la provoca saliendo adelante y corren por la orilla, las crines al viento, huele el pasto, percibe el pelaje de su caballo, la mano que, cuando se detienen, la ayuda a desmontar. Esos ojos risueños, la piel morena de sol y una intimidad desconocida, perturbadora.
Son imágenes que pasan cual fotografías. Se ve arriba, donde la escalera de la casona, allá, en la estancia, hace codo, espera que John termine de hablar con unos caballeros y se despida. Desde donde está, puede ver el brillo del cabello castaño, fino como el de un niño. Le asalta el deseo de acariciarlo, acariciarlo hasta que se duerma. Verlo sacarse la ropa, la camisa impecable, aflojar el lazo del cuello y dejar todo lo que representa la ropa, el calzado, para tomar lo que de él necesita: su hálito, ese poder que brota desde el lugar más primitivo de ese hombre. El poder del Hacedor.
Eso es lo que busca, lo que atrae a Victoria, lo que no ha encontrado en ninguno de los que ha conocido en su vida. Ha soñado, o lo ha visto, que no hay diferencia para ella, con sus manos apoyadas en la gran mesa, mirando en los mapas las líneas como arterias y venas en un cuerpo que van marcando los caminos, las rutas que se proyectan, la montaña que explota, los túneles en sus entrañas, la tierra abierta para que otros pasen. Eso le gusta a John.
Da vueltas en la cama. No puede conciliar el sueño, abrumada de tanta vida ajena que se ha vuelto indisoluble con la propia. Le cuesta recordar cómo eran sus días antes de llegar a la estancia, antes de que aparecieran las huellas en el espejo, antes de que, primero su alma y después su cuerpo, añorara de manera insensata al que aún no termina de desprenderse de las envolturas.
Se viste en silencio. Clara no la escucha salir. El pasillo tiene una luz encendida y no hay nadie, ni sonidos, llega a la entrada, y en el tablero de madera con ganchos de metal cuelgan las llaves. Elige una grande, la que cree que abre la puerta de hierro y vidrios, pero tiene que probar dos más hasta que escucha un chasquido que le suena a un martillazo. Espera un poco, es ridícula la situación, si alguien la encontrara saliendo como un ladrón no sería cómodo ponerse a explicar lo que ni ella misma se explica.
Afuera, la noche tenía la luminosidad de millones de estrellas en un cielo límpido.
Caminó casi pegada a los muros y subió por el sendero que la llevaba hasta la entrada, y a la ruta que brillaba azulada: el verde de los costados, sólo sombras indefinidas. Le parecía que los latidos de su corazón eran tan audibles como sus pasos solitarios.
En la cuesta, adelante, aparecieron las luces, un auto que venía desde el pueblo.
No midió el riesgo, no pensó.
Se tiró hacia un costado entre los arbustos altos, y quedó pegada a las piedras de una entrada en forma de arco. El olor de la tierra y el roce frío de la hierba húmeda de rocío la despabilaron. El auto pasó, y vio las luces rojas perderse en la noche.
Esperó a que el corazón se calmara. De todas las cosas que había hecho desde que descubriera a John, ésta parecía la más estúpida, infantil, descabellada.
Se levantó y recuperó el aliento apoyada en uno de los pilares de la entrada.
La puerta estaba cruzada por una cadena con un enorme candado. Forzó la vista en la oscuridad hacia adentro, la mole oscura de una casa, el parque, árboles, escucha algo como el maullido de un gato, o el llanto quedo de un infante. Sobre su cabeza, el quejido del hierro de un cartel movido por el viento, la noche se cuela por los agujeros de las letras. Villa Josefina.
Se movía, bailaba ante sus ojos, un mensaje graznando herrumbrado: Villa Josefina. En su mente se ilumina el dato leído al pasar: otra casa, Josephine… ¡Allí… allí había muerto la madre de John!
La recorre un escalofrío. Ha ido demasiado lejos; por primera vez en todo este tiempo, en el cual se permitió creer y dejarse invadir por ese mundo desconocido, vedado a todo ser viviente, la puerta que ella iba a abrir para que John cruzara amenazaba con engullirla. Estaba asomada en el borde del volcán donde hierve la lava, que podría quemarla al estar tan cerca. Ése era el delito, o el pecado: acercarse tanto sin medir el costo.
Acarició el metal frío de la cadena y el candado, y mirando el muro, vio un hueco entre las piedras, una parte más baja, pero suficiente para que pasara un cuerpo.
Se metió, la piedra pareció cobrar vida y apretarla, asustada, quiso salir rápido y se le enganchó la manga de la camisa, tiró de ella y escuchó el sonido de la tela al desgarrarse; el pequeño trozo blanco quedó allí, brillando en la noche como una bandera de rendición, de entrega. Ella estaba entregada, y no le importaba.
Cruzó el parque, vio la casa contra el cielo y los árboles, caminó por senderos bordeados de canteros de piedra, blancas redondeces a la luz de una noche extraña. Por un instante, sólo por un instante, pensó qué pasaría si Clara despertase y viera que ella no estaba. Desechó el pensamiento y se pinchó los dedos con las ramas de un rosal, una planta vieja, había perfume en el aire. Tocó la pared y la reja de una ventana. Una vislumbre le hizo pegar la cara al vidrio, y espiar. Las cortinas estaban corridas, y pudo ver hacia adentro. Se estremeció, estaba merodeando como un ladrón, podía haber un perro o quizás un dueño de casa armado, qué ridículo, que le pegaran un tiro buscando respuestas fantasmales, porque de eso se trataba, de fantasmas. Sin embargo, se quedó allí, escuchando el silencio plagado de mínimos sonidos, murmullos nocturnos. Espiando.
Una mujer sentada con los brazos apoyados en la mesa, una lámpara a su lado, la luz ondulante bajo el quinqué de vidrio; parece mirar, o leer un papel que sostiene en sus manos.
El cabello recogido en dos bandas al costado de su cara, un rostro pálido, vestida de tela oscura, mangas abullonadas, la falda la cubre hasta los pies.
Victoria la ve mover sus labios; repetía, al parecer, lo que estaba escrito. Ella sabe que el cristal, y la distancia, el espesor del muro, no hacen posible que escuche sonido alguno, sin embargo, en sus oídos, no, no en sus oídos, sino mucho más adentro, en su cabeza, las palabras se dibujan, nítidas, como las estrellas que brillan en el cielo.
Querida madre:
No podía dejar que atravesara un dolor gratuito, usted no se lo merecía, y aún a riesgo de que me delate, le escribo. Si lo hace, todo habrá sido en vano: la huida, el caballo que lancé al río, el otro que me esperaba en el monte, y luego, el tren, y el puerto. Sé que no alcanzan mis disculpas, ni mi pedido de perdón, para cubrir mis faltas, porque el dinero que me envió para pagar las deudas lo he usado para marcharme. Nada hay que me ate, no amo a la mujer con la que me casé, le juro madre que hice todos los intentos para hacer todo bien, para tener una vida de acuerdo a mi decoro y el de mi familia, y no lo logré.
No pude conseguir su confianza, o quizás no me la gané. Y luego, todo, todo lo que emprendí, estuvo signado por la mala suerte.
No puedo dejarla con la duda y el tormento de pensar que su hijo murió en el río.
Sólo quiero que sepa que su hijo está con vida, y que intentaré hacer un camino propio, sin el peso de tanta culpa. Tal vez mi error fue viajar con ustedes; quizás, en California, hubiera podido seguir, no lo sé, querida madre, mi esperanza es que algún día pueda perdonarme.
Su hijo que la quiere
Frank
¿Frank? Resuena el nombre dentro suyo ¿Frank estaba vivo?
Una emoción desconocida la supera y le vela los ojos. Todo ese tiempo, aquellos años en que John buscaba a su hermano en las fotografías, en ese viaje alucinante a Londres, en el frustrante camino por el espiritismo, el deambular en el país de los sin sombra y poner en peligro su vida cuando se puso las lagañas del caballo en sus propios ojos, obsesionado por saber del que, según todos los indicios, había caído al río. ¡Y todo ese tiempo Frank estaba vivo, en alguna parte!
Un resplandor la vuelve aquí, a la ventana.
Un pequeño fuego, breve, anaranjado crimen, necesario para incorporar a ese hijo al olvido eterno de los otros, no de ella. Josephine sostiene un instante la carta que arde, se quema, mínima voluta de humo. Victoria tiene la visión de esos ojos, que miran la última señal de su hijo sobre la tierra: ojos de triste paz, y de alivio.
Y entonces todo se torna oscuro, la ventana es sólo un agujero ciego, no se ve nada.
Le cuesta despegarse, pero en su fuero íntimo sabe que ya no hay nada más para ver. Todo está dicho. Entiende por qué el repetir de la madre, para grabarse lo que dice esa última carta en el mejor lugar de su corazón. El de los secretos que se llevan a la tumba.
Regresa despacio por donde entró, un par de veces mira hacia los tejados altos, la casa sombría, pasa por el mismo lugar sin reparar en el trozo de tela que deja, y sale, turbada aún, hacia la ruta. No procesa todavía lo que ha visto, o escuchado, busca la entrada del hotel, cree que este sendero es la bajada y comienza el descenso.
Va tan ensimismada, que no se percata de que ha equivocado el camino. Desconoce el terreno, la oscuridad la confunde, mira hacia atrás, negrura, y adelante un claro entre los árboles, otro paso más, y tropieza.
Cuando va a sortear ese obstáculo, siente una voz en su interior que la alerta: querida, cuidado… La llamada amorosa la impulsa hacia atrás, hacia la arena. La luna sale de a poco tras la sierra, entre nubes oscuras, y brilla sobre el río que golpea oscuro allá abajo.
Temblando, trepa la cuesta empinada y desanda lo hecho hasta volver al asfalto.
Allá divisa los árboles añosos de la entrada, bordea el hotel, sube por los escalones de piedra a la galería, pasa por la ventana del dormitorio que comparte con Clara y escucha un momento tras la reja. Está oscuro y en silencio. Llega a la puerta, y mueve el picaporte. ¡Está cerrado! Adentro se ve luz encendida, en la pequeña oficina de André. Sintiéndose ridícula y profundamente avergonzada, pisa el cantero, entre el jazmín, y espía hacia adentro.
André está sentado con un libro en la mano y levanta la mirada cuando ella golpea el vidrio con los nudillos. Lo ve levantarse y llegan juntos a la puerta, de un lado y del otro, él abre y Victoria murmura disculpas, un paseo nocturno, alega insomnio. André la mira, la ropa sucia y rota, el pasillo le parece mucho más largo con la mirada del encargado en su espalda, lo escucha murmurar, no distingue lo que dijo, pero lo intuye: ¡Escritores, están todos locos!
Entra a su habitación, y guiándose por la mesa, la pared, el marco de la puerta del baño, llega hasta su cama.
Tratando de no hacer ni el más mínimo ruido, se desnuda, toda la ropa queda en el suelo, y se mete entre las sábanas.
Escucha el ritmo acompasado de la respiración de Clara, agradece el sueño pesado de su amiga, y lo único que le confirma que todo lo que ha vivido es cierto es el olor a tierra, a limo que tiene en las manos, el olor del río. Y la voz. La voz que la salvó de despeñarse barranca abajo.
El sueño llega y la sumerge en un negro pozo que, sin embargo, tiene la tibieza de un nido.



XVII
El valor de una madre
Porque muchas veces ocurre así: el Destino entra a los tumbos en callejón sin salida y hasta una vida entera puede ser un error.
Pequeños Reinos
STEVEN MILLHAUSER
Clara está vestida, se ha bañado tratando de no molestarla y sentada en la cama, la observa preocupada por el amasijo de ropa en el piso, las zapatillas embarradas, el brazo que asoma bajo las sábanas tiene una capa grisácea de tierra seca, y las manos con las uñas sucias.
¿Cuándo y cómo salió? ¿Adónde estuvo? Se había tranquilizado al escucharla respirar con serenidad, y el rostro dormido tenía una expresión de plácido ensueño.
La toca en el hombro, suave, para no asustarla. Victoria abre los ojos, enfoca la mirada, tiene la cara de su amiga cerca y eso la despierta del todo. Se incorpora, y al correrse la sábana se ve desnuda, sonríe, y levantándose, le dice:
—Me baño y te cuento.
Bajo el agua que cae sobre su cuerpo y luego hace remolinos oscuros de mugre al girar y correr hacia el sumidero, evoca lo pasado en ese deambular por la noche. Ni una pizca de arrepentimiento en su conciencia.
La cara de Josephine vuelve tan nítida como la espuma del jabón que la limpia, refresca y relaja. No entiende por qué insondables misterios, pero sabe que así era el semblante, decidido, cuando tomó un caballo y desafiante persiguió a los indios que le llevaban a su hija, y que sorprendidos por esa mujer que los enfrenta, le dan la niña escalpada, a quien rescata sangrante para que se le muera en sus brazos y le puedan dar cristiana sepultura. Lo que aún le extraña y le produce incomodidad, como le pasa cada vez que algo le da vueltas en la cabeza y no halla la respuesta, es: ¿Cómo llegó esa carta a manos de la madre? Frank no se encontraba en situación de enviarla por correo, corriendo el riesgo de que alguno de sus hermanos lo descubriera.
Sacude los pensamientos con el frote enérgico para secarse el cabello, y sale envuelta en una bata.
Clara aguarda sentada en la cama, una arruga le atraviesa el ceño.
—Está todo bien, no te alarmes —intenta tranquilizarla Victoria—. Anoche, por poco me caigo al río, pero él me salvó.
—¿Él? ¿Quién? —le pregunta enfática.
—John. En verdad, no sé por qué lo hice, fue un impulso de salir y tuve mucha suerte, no me crucé con nadie, abrí la puerta y me marché. Al regresar, André me esperaba como un padre a su hija quinceañera. Fue bochornoso. Quise seguir el camino que hicimos ayer, hacia la casa de Alfred. Me asusté con los faros de un auto y me tiré hacia la orilla de la ruta, y cuando me levanté, descubrí el cartel. Villa Josefina. Recordé que ése era el nombre del lugar donde había muerto Josephine, la madre de John. Y venciendo el miedo, llegué hasta la casa, y me arrimé a la ventana. Y allí la vi.
—¿A quién? —pregunta Clara, visiblemente alterada.
—A ella, a Josephine.
Ante la expresión de incredulidad y aprensión de su amiga, Victoria la calma:
—No te asustes, se van acomodando las piezas que no encajaban. Frank le envió una carta, sólo a ella, y la estaba leyendo allí, a la luz de la lámpara. Ella se enteró de que estaba vivo y siguió protegiéndolo con su silencio, como lo hizo siempre con sus errores, con sus malos negocios. Calló, aún sabiendo que eso tenía un alto precio, que decidió pagar: no verlo nunca más.
Clara teme, y se cuestiona, como lo hizo en su momento Juan, si Victoria está en su sano juicio. Interrumpe ese pensamiento con el salto intempestivo que da su amiga para correr a buscar en el portafolio donde acarrea los papeles de John.
—¡Espera! —le dice, hojeando frenética un cuaderno. La mirada, el gesto del rostro, concentrado y ansioso, mientras recorre los renglones, es impactante. Hasta que, señalando con el dedo en el papel, exclama:
—¡Aquí!, ¿ves?
Juntan las cabezas, y Clara sigue con la vista lo que Victoria lee.
John me ha escrito que Madre está mejor, se está ocupando de la casa nuevamente. Ha llegado un inglés, con un carromato lleno de cosas, y por alguna razón le ha cambiado el ánimo. Lo que sea, es bienvenido. Nos preocupaba mucho desde que Frank desapareciera.
—¡Ése es el cartero, ése es el medio que usó Frank para que le llegara su carta sin que la descubran!
A Clara la deslumbra el entusiasmo que emana no sólo de la voz, del rostro, sino de todo el cuerpo de la que parece estar en trance, feliz, exultante.
Cuando la voz del raciocinio le vuelve a molestar como un pájaro carpintero en su cerebro, Clara se dice que todo lo sucedido las había traído hasta aquí, y las huellas en el espejo eran irrefutables.
Pero esto, la vehemencia con que le narraba lo visto anoche era tal, que ella hasta podía imaginarse a la mujer cuyos labios murmuraban el contenido de la carta como una plegaria, memorizando al repetirlo para grabarlo en su alma. En lo fantástico del relato, en lo descabellado del pensar en que se estaba refiriendo a una visión de alguien muerto hace tantos años, seguía una lógica difícil de rebatir.
Victoria hablaba, gesticulaba, convencida y convincente, y le explicaba que Frank, con veinticinco años, ya era un hombre cuando al morir su padre se hizo cargo de la estancia. Quizás su madre no confió en sus aptitudes, aunque él escribió las cartas avisando de la muerte del padre, pidió semillas a Oakland, curó animales embichados, confeccionaba los partes meteorológicos, y plantó árboles en la naciente estancia. Quizás Josephine lo siguió protegiendo, poniendo el peso del trabajo distribuido en las espaldas de los otros hijos.
—Clara —le dice, sentándose y obligando a su amiga a hacerlo a su lado—, él era el primero que sobrevive, el que nace después de tres hijos muertos. Puedo entenderla, saber lo que siente, y luego, cuando él se va, separándose de la sociedad familiar, es comprensible que lo auxiliara de todas las formas posibles, hasta vendiendo un pedazo de tierra, un pecado en la vida del pionero que sólo piensa en expandirse, para luego enterarse de que ése, su hijo tan querido, recién casado, desaparece en el río pantanoso con un final horrendo. Todo cierra… —susurra, y los ojos le brillan como afiebrados—. Ella lo protege así, callando. El amor en su grado máximo, la decisión de no verlo, de no abrazarlo nunca más, para que él tenga otra oportunidad, una vida nueva.
»Cuando John fue al río, y lo buscó tanto, él también imaginó que se había escapado en un barco, para ahuyentar así las imágenes del cuerpo de su hermano destrozado por los peces, que a menudo acosaban su mente.
Sin embargo, algo le pasa, esas fotos que saca en el río, tantos años después, él es ya un hombre maduro, pero esas manchas, esas siluetas de niebla, lo incitan a buscarlo en todas las fotografías. ¡Cuánto esfuerzo inútil! —exclama apenada—. Por eso es que no puede encontrarlo en el delirio de esa noche en que se coloca la supuración de los ojos del caballo en los suyos. Ha visto a los otros, pero no a Frank. Aún no ha terminado su paso, no ha cruzado la puerta que va al otro lado, donde puede encontrarse con los que ama. Tengo que ayudarlo… ¡Vamos! —ordena enérgica, mientras se viste y arregla un poco.
—Pero… —protesta Clara—, no hemos desayunado.
—Ya no es hora, tampoco. André nos sacará corriendo, vamos.
Y no hay manera de huir de ese tono, de esa urgencia.
En el comedor, el dueño está levantando las mesas con los ojos llenos de reproches, y Victoria, ante la mirada que recrimina, lo desarma con un:
—¿Nos da un poco de fruta? Estamos de salida.
Cuando se marchan, llevan en la mano bananas y manzanas para el camino. Suben al auto.
—¿Adónde vamos? —pregunta Clara poniendo el motor en marcha.
—Salgamos a la ruta, y luego a la derecha. Yo te indico.
El sol está alto, brilla el verde y las loras gritan en el árbol grande cuando salen del predio y suben a la cinta asfáltica. Victoria va sacando el brazo por la ventanilla, con la cara al viento, como una criatura disfrutando de un paseo.
—Allá —dice marcando un lugar para que Clara tenga tiempo de salir de la ruta delante de un muro de piedra, con un arco que a la noche no había visto—. El cartel —dice señalando con el dedo hacia arriba.
El cartel herrumbrado se balancea suavemente. Villa Josefina.
El viento fresco alivia y mueve el pasto alto, yuyales desmadrados, los árboles tienen una patina grisácea que los envuelve como neblina. Victoria se agita y entra por el mismo agujero en el parapeto, el pedazo de tela le dice que ella estuvo allí. Clara la sigue, se le dificulta acompasarse, el lugar es grande, cercado por ligustros altos, atrapados y asomando ramas por el alambrado.
—¡No está, no está…! ¡Pero… anoche! —titubea Victoria, caminando alrededor de las ruinas que algunas vez habían cobijado a seres que ya no existen.
Sólo hay restos de mampostería, alguna viga que se clava inútil en el aire, ese aire que se lleva las semillas volátiles del diente de león; hay zumbido de abejas sobre las margaritas silvestres, puntos de luz que el sol ilumina de lleno, como desnuda los huecos donde hubo ventanas.
No hay techos, apenas retazos que el ojo completa, pero, inexplicablemente, como salvaguardando un mínimo de realidad para Victoria, que deambula confundida, aferrado a un resto de la pared está el rosal retorcido que le rasguñó el brazo,
Levanta una pierna y cruza, entra al lugar donde creyó ver la sala, la luz tenue y los labios musitando, la cara sufriente de una mujer iluminada por la pequeña llama de la carta que ardía.
Clara la observa, se mantiene cerca mientras Victoria busca en el suelo, se agacha, toca la tierra. Cuando por fin levanta la cara, la tiene bañada en lágrimas.
—Vamos, querida —la consuela—, aquí no hay nada. Está todo abandonado, sólo hay ruinas.
—Anoche la vi, Clara, no alucino, estaba aquí —murmura mientras sigue mirando el suelo.
Abrazadas, caminan hasta el muro y lo cruzan. Victoria mira hacia atrás un par de veces y van hacia el auto. Sabe que, aunque no tenga pruebas, algo le ha sido dado para que se lo diga a John.
Él, que no sabe nada de todo esto y aún no ha cruzado, cuando lo haga, se encontrará con Frank.
Con el auto en marcha, Clara se dispone a dar la vuelta para regresar al hotel, pero Victoria le pide:
—Demos un paseo. Necesito pensar.
Obedece, mas no deja de tener esa espina clavada, esa preocupación sobre lo que está viviendo su amiga. Porque, imaginado o no, Victoria lo está viviendo de manera muy intensa.
A un costado del camino se abre un claro; al fondo, un monumento en forma de pirámide alargada con un muro de piedra, y un banco de cemento. Victoria se lo señala, y ella sale del asfalto y estaciona cerca de un aguaribay desflecado en verde tierno. Una planta añosa de grataegus con sus frutos rojos adorna el otro costado.
Sólo unos metros separan el monumento de la ruta, y sin embargo, hay una tranquila atmósfera que invita a sentarse, a reposar.
Al acercarse, descubren la placa.
El nombre del objeto de los desvelos de Victoria le salta a los ojos, el corazón se le acelera, y lee: «El pueblo agradecido…» y las fechas, la del nacimiento y las palabras en el bronce dibujando lo definitivo:
«Muerto en la creciente. 20 de marzo de 1916».
Pasa los dedos por el metal, letra por letra, toca el nombre como si acariciara un rostro. Pensativa, se sienta en el banco. Clara, aún de pie, lee también y le pregunta:
—El pueblo agradecido, ¿por qué?
Victoria levanta la mirada, y le contesta:
—Por todo lo que hizo.
¿Cómo explicarle a su amiga el espíritu de ese hombre que hizo llegar caminos, telégrafo, teléfono, y todo aquello que, para cualquier lugar, significaba progreso?
Le cuenta del brillo dorado de una época, mujeres con sombrero y vestidos de finas telas, caballeros de trajes claros, el cromado de los automóviles, el pelaje de los caballos, las salas y salones que servían, en ocasiones, para la reunión con los políticos, de esa generación pujante que intuyó, o entendió, que de ese modo la zona florecería.
—Los ingleses, los llamaban —le dice a Clara—, los ingleses, juntando a todos en la misma bolsa por el solo hecho de escucharlos hablar en el idioma que también compartían con los nacidos en América del Norte.
Sigue hablando y las imágenes vienen en ráfagas, datos, fotos, los prolijos campos verdes de golf, las cabalgatas, los paseos por el campo y el río. Las fiestas matizando el trabajo duro, los quebrantos, los préstamos con los bancos, invertir en maquinaria, animales, tierras, expandirse y llevar, donde quiera que el pie hollara, vida, movimiento, resultado de la visión de estos grandes hombres.
A pesar de lo inconexo de la explicación, Clara la ha escuchado atenta.
Le parece que a Victoria no le alcanzan las palabras, mezquino el lenguaje y su mente para describir la época y sus personajes.
Victoria se levanta y toma un par de fotografías del lugar, de la placa, y le entrega la cámara para que ella la retrate sentada al lado del monumento, y después le pide:
—Volvamos.
—¿Al hotel? —pregunta Clara.
—Sí, pero después a la estancia.
En el comedor, frente a un suculento plato de pastas, Clara, con buen tino, le propone:
—Salgamos mañana bien temprano. No me gusta manejar de noche.
Victoria entiende y se disponen entonces a disfrutar de una tarde distendida. El parque y sus alrededores ofrecen rincones para descubrir, un vergel con las sierras anillando el horizonte.
Caminando en busca de sombra, el sol castiga por la hora, Victoria vuelve a tener esa sensación de libertad, de sentirse parte del entorno. El oxígeno del aire que se azula a lo lejos la hace suspirar hondo, llenarse los pulmones con el aroma de las hierbas. Clara ha encontrado unas matas de menta y de lavanda y viene con unas ramitas, aprieta unas hojas entre los dedos y el perfume se esparce dulzón y picante.
Victoria entretiene y despeja la mente tomando fotografías; la belleza de la construcción del hotel, las graciosas formas de los hierros forjados en los ventanales, y los manchones rojos de las varas en flor cortando el gris de los muros, invita a retratarlos.
Una pérgola, un pasadizo de techumbre semicircular de donde cuelgan los racimos de la vid, la atrae, se tienta y corta unas uvas, y se las lleva a la boca mientras arriba las loras aturden picoteando la fruta.
Las mariposas son una nube amarilla, blanca y naranja que se mueve frenética sobre las amapolas.
No hay nada que la perturbe, es ella y el universo que la abraza. Lo que vio anoche forma parte de una historia que se va desovillando, pero este momento le pertenece y lo saborea.
Clara viene caminando despreocupada desde la cuesta y es capturada por la cámara, la pierna adelantando el paso, el pelo suelto al viento. Nadie podría aseverar, en ese instante, cuántos años tiene. La luz, el verde, enmarcan como en un cuadro, una mujer. Una mujer que está buscando el hogar. El hogar que tenemos en el centro del corazón. Eso le dice Victoria cuando le muestra la feliz toma.
—¡Te voy a contratar como mi fotógrafa oficial! —dice Clara riendo con ganas, recordando la foto que le había tomado en el comedor—. Una coleccionista de momentos y de personas, como John —agrega.
—Y de flores, pájaros y cielos —termina Victoria.
Sacuden las hojas que han caído sobre los almohadones de los sillones de hierro, y se sientan.
—Susan Sontag —le explica Victoria— dice que fotografiar es una manera de apropiarse, de hacer suyo lo que se ha captado. Quizás por eso me siento tan cerca de John. Él tomaba posesión, al retratarlos, de animales, casas, autos, hijos, caballos, todo lo que le pertenecía, según su parecer por legítimo derecho.
Clara, inclinando el cuerpo hacia ella, le pregunta:
—¿Por qué no le pediste ayuda a Juan, cuando te visitó, para que hiciera algún rito cristiano y ayudara a John?
Victoria levanta la mirada de las fotografías que ha tomado, y seria, le contesta:
—No era su territorio, y lo entendió así. Cuando hablamos por teléfono la última vez, después de que estuvo allá conmigo y vio las huellas, me agradeció que no hubiera puesto sobre sus espaldas esa responsabilidad. Me dijo que la salvación, o cierto tipo de trances, pueden pasar por cualquier persona, no sólo por el sacerdote o el consagrado.
Clara no sabe qué agregar a este comentario, y quedan calladas. Victoria sigue mirando pasar las imágenes en su cámara, y de improviso, le pregunta, exaltada:
—¿Y esto?
Pone la máquina cerca de Clara, congelada en la foto que ella le tomó sobre la piedra. La sombra parece haberse definido más, para que no haya dudas.
—Te lo iba a decir… —titubea, y sigue—, es que… son tantas cosas juntas… —intenta explicar, se siente acorralada y culpable por no haberla mostrado antes.
Victoria mira fascinada su figura de espaldas, y en el suelo, su sombra y la otra, la de un hombre, con un brazo sobre su hombro.
—¿Es…?
Clara deja trunco el interrogante; no sabe cómo nombrarlo. En ese instante, recuerda algo que su amiga le había contado:
—Victoria, cuando pasó lo del caballo, el que enfermó y murió, y John se puso en su propios ojos lo que supuraba en los del animal… ¿El indio Isidro no decía que vio a los sin sombra?
La aludida queda un momento desconcertada, hasta que, despacio, la idea se va abriendo camino en la confusión. La define, y con firmeza, la pasa a palabras:
—John aún conserva cierta esencia humana. No sabe que se ha muerto y no ha terminado de cruzar; aunque su cuerpo lleva sepultado tantos años, hecho polvo, su alma carga fragmentos de mortalidad, sus deseos, sus anhelos, lo no vivido, la nostalgia de sus cosas, que aún le hacen sombra.
Clara no sabe cuánto de verdad o de imaginación hay en esto, pero siente que lo cree, que cree todo lo que va sucediendo o que Victoria le cuenta.
Como dando por terminado el asunto, Victoria invita:
—¿Nos cambiamos y vamos hasta el pueblo? Tengo ganas de dar una vuelta, y ver el lugar más de cerca.
Refrescadas y con ropa más liviana, se marchan.



XVIII
Música del pasado
La tarde ilumina el camino y Victoria no deja de prendarse por la vista. Las murallas que protegen las casas, los jardines con la luz tamizada por los árboles que flanquean la ruta, y los otros, los que ostentan su antiguo porte en entradas, en glorietas, o brindando reparo a esos bancos donde ella está tentada de ir a sentarse, a mirar cómo se percibe desde ese lado, desde la intimidad, entre canteros de flores que se reproducen año tras año, moviéndose en oleadas de color al viento.
Las calles pintorescas, esas villas creadas por los primeros habitantes para vacacionar y que luego se tornaron viviendas permanentes, tejados rojizos, jardines cuidados y verjas pintadas con prolijidad, ahora son una atracción para el paseante.
Dejan el auto en una empinada callecita lateral y se disponen a recorrer el lugar, adormilado aún por la siesta. Los negocios se van abriendo, una preciosa cafetería con mesas y parasoles invita al descanso, y hacia allí dirigen sus pasos.
Hacen su pedido, el aire les trae el aroma a café y a masas horneadas acicateando el deseo hasta que vuelve el mozo. Victoria adora el café, el negro brebaje en una tacita de loza blanca la invita a olerlo antes de probar el primer sorbo.
—Está bueno —confirma, conoce y es exigente.
Clara lo ha pedido con una gota de leche y ambas observan el creciente movimiento de gente que va y que viene, otros buscan el refugio de las mesas, la tarde se va llenando de ruidos, algún auto, turistas, familias de paseo.
Victoria piensa cuál es el mundo real. Éste parece tan diáfano, los rostros de los transeúntes, las vidrieras, su amiga, tan leal y preocupada por ella, firme en su compañía. Mientras el café baja por su garganta reanimándola, poniendo alerta sus sentidos, se demora en los detalles. Un perro de pelaje gris indefinido, con una mancha sobre un ojo que le da un aire de pirata, cruza al trote y se recuesta sobre la arcada de la galería en la vereda de enfrente. Hay un local de ropa, se ve un maniquí con un vestido veraniego, una óptica, y allá… fuerza la vista, se pone de pie y camina hasta el borde de la acera. Clara la mira, sorprendida.
—¿Qué hay? —pregunta.
Victoria regresa a la silla y apura el último trago.
—Creo que es un anticuario. ¿Pagamos y vamos a ver?
Cuando cruzan la calle y se acercan al lugar, corrobora que no se ha equivocado. Un gramófono, abanicos con paisajes japoneses, lámparas con grácil tubo de opalina, ángeles de bronce, monedas antiguas, condecoraciones de guerra, y más adentro, sillas de respaldo y asiento de terciopelo granate.
Victoria entra y Clara la sigue, le gusta el local porque no está atiborrado como otros que ha conocido, en los que la inmanencia de los objetos amontonados perturba su sensibilidad.
Quizás por tener dos vidrieras por donde entra mucha luz, el lugar es más acogedor.
Tras el mostrador y en la caja, el encargado las saluda cordialmente, pero no avanza sobre ellas.
—Si necesitan algo, me avisan —les dice, y vuelve a los papeles en los que estaba trabajando.
Clara se detiene frente a un collar de vistosas y enormes piedras y lo imagina pesado, incómodo en el cuello, y después, dirige su atención a una lámpara con caireles que cuelga del techo: la luz se multiplica en los cristales, anhelando una leve brisa para recuperar su voz de tintineo. Sables, almohadones orientales, una máquina de escribir, un ángel de mármol, sus ojos blancos y ciegos levantados hacia el cielo. No le gustó, lo asoció rápidamente al cementerio.
Buscó a Victoria, que se había alejado por el pasillo. El local era profundo y aparentaba seguir tras una gruesa cortina adamascada detrás del joven, que seguía ensimismado; de vez en cuando levantaba la vista y si sus ojos se encontraban, sonreía.
Clara siguió hasta donde Victoria husmeaba entre diversos objetos, binoculares, planchas de carbón, unos solemnes quevedos de marco dorado, que su amiga colocó sobre el puente de la nariz, con graciosa mueca. Pensó que ése era un instante perfecto, donde todo parecía liviano como en otros paseos, cuando John no estaba en la vida de quien, ahora, repara en una caja. De madera lustrada, con una flor tallada en la tapa. Que levanta, curiosa. Eso hace que el muchacho se acerque con cierta premura.
—Permítame —le pide.
De un compartimento en la caja mueve una palanca tres veces, cruje el metal, y después, otra a la derecha; en el medio, varillas de metal con mariposas en un extremo, que golpean tintineantes mientras el cilindro gira lentamente. Del ingenioso mecanismo brotan notas melodiosas, sonidos nostálgicos, que buscan eco en los rincones de la sala.
Esperando que la posible compradora se deje envolver por la dulce melodía, el vendedor se queda parado.
Victoria escucha mientras algo, un punto en su memoria, lucha por emerger, una imagen, no puede completarlo, un recuerdo que no le pertenece, y sin embargo, familiar.
Cuando la música cesa y el silencio vuelve a cubrirlos, con los ruidos de la calle amortiguados, Victoria pregunta sobre el origen del precioso objeto.
—Yo heredé el negocio de un tío que falleció, soltero, y me hice cargo. Le estoy tomando el pulso, haciendo el inventario, mi tío estuvo mucho tiempo enfermo, y luego, su mente perdida, en fin, no quiero aburrirla con la historia, los datos que tengo de la caja es que su origen es inglés, de 1880 al 1900. Es probable que haya venido de alguna subasta, al vaciar alguna de estas casonas; a veces, los herederos venden las propiedades y muchos muebles y objetos han venido a parar aquí. Puedo hacerle un buen precio, si le interesa…
Victoria lo ha escuchado, pero sus ojos siguen en la caja.
—Otra vez —dice.
Diligente, el hombre accede, y cruje tres veces la manivela.
La música contesta la pregunta que Victoria se había formulado en la mesa de la cafetería. Los dos mundos eran reales, el sol, la luz y el movimiento de la calle, ellos, los objetos, y el otro, hecho con otras reglas, de sutiles palabras que a veces se le escapaban, como cuando se toca una mariposa y luego, con sumo cuidado, se la suelta, y deja en los dedos el polvillo dorado del polen en las alas.
Eso era la ausencia, destellos, líneas de luz y líneas oscuras, caminos de un mapa fantástico, que la llevaban a conocer destinos encontrados en los libros, en los documentos, en ese resbaladizo terreno donde el pasado se manifiesta con una vislumbre de antiguo fuego.
Eso es. Ella ha logrado percibir el intenso hálito de las pasiones, del amor y del poder, que se resisten a morir, aun muertos.
Pasa la mano por la caja, la levanta y se la entrega para que la acondicionen, no quiere que sufra daño alguno. Clara le susurra, mientras el joven se aleja.
—¿No es muy cara?
Victoria, que busca el dinero en su cartera, le contesta:
—Hay cosas que no tienen precio. Pero él —y señala con la barbilla al feliz comerciante—, él no lo sabe.
Cuando salen, la claridad las enceguece. Tardan un momento en adaptarse, luego van hacia donde dejaron el auto. La sensación, si lo dijeran, era como la de quien sale de una sala de cine. Un poco aturdidas.
Clara abre la puerta y le pide el paquete para guardarlo en el baúl, o en el asiento trasero. Victoria niega con la cabeza, sube y apoya la carga sobre su falda, las manos encima.
Van sin hablar por un largo trecho, Clara toma la calle principal, lentamente, hasta que se encuentran al final del poblado.
—¿Volvemos? —le pregunta.
Victoria va con la mirada perdida en el paisaje que pasa por la ventanilla, y su amiga intuye que vagabundea por caminos internos.
—Paseemos un rato más —pide, y como si hablara consigo misma, sigue—: Yo he visto una caja de música en alguna parte, en una foto, me resulta tan familiar…
Gira el cuerpo hacia ella, y le confiesa:
—Son tantas cosas, Clarita…
El diminutivo la remonta a la intimidad, a los años de amistad consolidada. Clarita le decía su padre, piensa la que lleva el volante mientras escucha con atención.
—Anoche, cuando le vi la cara a Josephine mientras quemaba la carta, la imaginé persiguiendo a los salvajes, los que le arrancaron el cuero cabelludo a su hijita. Tres niños enterró, luego se murieron dos más, de grandes, y Frank que desaparece en el río. Y el último, William, el que se llamaba como su esposo.
—A ése no lo tengo —dice Clara riendo.
En su cabeza bailan los nombres: John el infortunado, y su mujer Marjorie, y Frank, el buscado de manera infructuosa, y el joven Charlie, el siempre débil y enfermo Charles, que abandonó esta vida con sólo veinte años. Después Herman, lo ha visto en fotos, robusto, de ojos claros: según Victoria no se sabe mucho de él, sólo que padecía dislexia, esa incapacidad de unir pensamientos con palabras.
John asistió a su madre en todos esos momentos, fue el que trajo las noticias, el que recorrió a caballo las riberas del Toba, buscando a Frank en el pantano.
A Alfred, el cazador, enamorado de la vida, caballero de la muerte, lo había conocido en este viaje, en su retrato, donde ocultaba torciendo el rostro la secuela de la herida que casi le vuela el ojo.
Victoria los conocía bien; Clara deambulaba entre esa maraña de historias y destinos cruzados, algo recordaba de una hermana de John, la única mujer, que se casó y partió lejos de La California. Se marchó por profundas diferencias con la madre, y se llamaba igual que ella: Josephine, ¡esa costumbre de repetir los nombres! Sin embargo, en el diario de Alfred, aparece que la madre viaja un mes a Rosario para acompañar a su hija, que está por parir. Extraños vericuetos de la mente, del alma.
—Cuentan que William —dice Victoria— era muy apuesto. Él venía en un barco desde Estados Unidos, y apoyado en la baranda, en cubierta, es visto por una jovencita, Claire, que venía invitada por su hermana, que ya estaba en Rosario, para trabajar como maestra. Ella lo cuenta en una carta: «Era hermoso, de cabello rubio y de ojos claros, la luz le iluminaba la cara. Parecía un Cristo. Luego, no lo vi más».
Quiso el destino que, ya instalada en Rosario, hicieran una reunión para presentarla en sociedad. El hombre que ella había visto en el barco era uno de los invitados. Conocerse y enamorarse fue instantáneo. Cuando Claire le confía a su hermana este sentimiento, que no tenía remedio, que la desbordaba, y su intención de seguir con el romance, la hermana le dice que no tiene nada en contra de ese estanciero que le lleva varios años porque no lo conoce, y que si él es sincero, y la quiere, que vaya a pedirle su mano al padre, en Texas.
—¿Y entonces, qué pasó, se separaron? —pregunta Clara, interesada en la romántica historia, mientras conduce el auto por callecitas arboladas y senderos escarpados camino al hotel.
—¡No, él viajó, habló con su padre, y se casaron! La trajo a La California. William quedó a cargo de esa estancia, cuando Alfred estaba en la del Chaco y John en Los Algarrobos.
Treinta años juntos, tuvieron ocho hijos. Él se enfermó, y buscando curarse viajó a Corsicana, Texas, y allí murió y fue sepultado en el cementerio de la familia de su mujer. Y Claire, que lo sobrevive casi veinte años, muere en La California, y su tumba está en el cementerio de la estancia.
El atardecer se alarga, pero entre los árboles las sombras anuncian la noche.
Llegan al hotel cuando ya está oscuro, los faroles del parque guían a Clara, acomoda el auto y bajan. Victoria lleva el paquete con la caja de música como a un niño dormido. El que nunca tuvo.
En la puerta, encuentran a André mirando el cielo.
—Buenas noches, ¿les ha ido bien en el paseo? Hoy tenemos todas las estrellas para nosotros, aquí arriba…
Su afabilidad las hace sonreír, es un hombre con sentido del humor y la necesaria cuota de discreción que necesita quien viaja, como ellas, recorriendo caminos internos en sus paseos.
Observa el paquete que porta Victoria, y al ver la expresión en el rostro de la mujer se abstiene de emitir comentario alguno.
Pero ella lo ha visto.
Va hacia una mesita cerca de la biblioteca, y con sumo cuidado, abre el paquete, saca la caja y levanta la tapa. Clara y André se acercan y un silencio religioso los envuelve, roto por el tartajeado sonido del metal, como tropiezos de engranajes, cuando Victoria acciona varias veces el mecanismo con la palanca. Un rodillo dorado, punteado de agujeritos, como escrito para ciegos, gira y roza un rectángulo de acero dentado, y la música entra en los corazones, inunda la sala, las mariposas de alas pintadas se posan en los timbres terminados en flores esmaltadas, intercalando tintineos de cristal, de campanillas, entre las notas de la melodía.
A André se le estruja el corazón, una melancolía que no comprende, como si esa música que viene del pasado, escuchada por seres que ya no están, le removiera el alma, su vida, esas cosas que nadie sabe, la infancia, las penas, y la dulce nostalgia por lo que ya fue.
Cuando termina, y Victoria baja la tapa y vuelve todo a su lugar, André sólo murmura: Gracias. Sabe que ha compartido algo mágico, pero no puede explicarlo.
Se da vuelta y caminando hacia el comedor, les anuncia:
—La comida estará lista en media hora, tallarines caseros.
Ya en la habitación, lo primero que hace Victoria es arropar la caja dentro de su maleta, entre las prendas.
Mientras se refresca la cara, se mira en el espejo del baño. Tiene sombras bajo los ojos, pero la mirada resplandece: sabe que está cerca de algo que aún no define, pero que indefectiblemente pasará.
Agradece el silencio de su amiga, que anda por el dormitorio haciendo sus cosas; ese respeto cuando percibe que Victoria vibra en otra frecuencia, cuando su espíritu se expande hacia dimensiones desconocidas para ella.
En el comedor, sentadas ante un apetitoso plato de pasta con salsa roja, mastican con gusto. Victoria repone fuerzas, sabe que va a necesitarlas.
André, que va y viene atendiendo a otros comensales, de vez en cuando la mira. No desentraña el misterio de esa mujer, pero lo que sí puede hacer es abrigarla con sus atenciones, con buena comida, y una sonrisa que, cuando Victoria encuentra, agradece y devuelve. Eso basta.
El café lo toman en la galería, el aroma se esparce en la oscuridad, entre la fragancia de una noche con cielo despejado. Victoria se arrebuja en el chal que se puso sobre los hombros, el viento es frío. Clara también ha buscado un abrigo.
Al frente, en el parque iluminado sólo parcialmente por los faroles, las luciérnagas titilan como las palabras que van naciendo en el corazón de quien pronto las volcará en el papel. Por ahora, guarda todo lo vivido, y en silencio, se despide de esa oscura masa de árboles, del río allá abajo, de los seres que habitan el valle. Ya volverá con todas las respuestas, ésa es su misión, su meta, el designio que acepta sin dudar.
Antes de retirarse, Victoria hace unas llamadas por celular. Clara la escucha, habla con un tal Willy. Cuando finaliza, le dice:
—Nos esperan mañana en La California. Quiero volver al cementerio donde están todos.
Clara siente una punzada de curiosidad; sabe que subiendo al barco de su amiga los vientos soplarán extraños, misteriosos, pero siempre deliciosamente inquietantes.
—¿Distancia? —pregunta, para calcular combustible y horario de salida.
—Unos cuatrocientos kilómetros —contesta Victoria, y mientras se levanta, invita—: ¿Vamos a descansar? Así salimos bien temprano.
Acostada, mientras escucha la respiración acompasada de Clara, ya dormida, Victoria piensa en John y lo imagina parado en la piedra, triunfador en la vida, con esa familia hermosa, la estancia, sus caballos que relumbran de tanto cepillado, las miles de cabezas de ganado, los carneros de cuernos retorcidos, la casa con sus frescas salas, los niños, cascabeles sueltos en los parques, tras una pelota, o caminando de la mano de su padre, a la vera del río, las mujeres de vestidos livianos y sombreros con cintas, llevando ramos de flores silvestres recogidas al paso. Y medita en lo que habría pasado si el río no hubiera crecido. John con sus ojos risueños, con canas brillando en la barba, en las sienes, y Marjorie, matrona conteniendo su entorno, faro doméstico, necesario, amoroso, y los dos en una iglesia, entregando cada niña a su marido. El reposo del guerrero, nunca completo: la sangre de los hacedores nunca está calma del todo.
Y hasta conjetura, aunque John se comporta como un patriarca con su prole, alguna amante, un escarceo entre viajes, quizás en Buenos Aires, en Bell Ville, en su diario hay muchos viajes a ese lugar, donde suele pasar la noche. Y lo ve bajar del coche tomando precauciones, parado frente a una casa en la que se apaga la luz de la entrada, ha visto temblar los visillos y cerrar los postigos, y en las sombras, la puerta que se abre y John que entra.
Lo sigue. Una mujer lo abraza, se pega a su cuerpo, hay un perfume conocido en el ambiente, una lámpara en un rincón desparrama una claridad rojiza entre los flecos de seda de su pantalla.
La mujer tiene el cuerpo sinuoso; una bata de seda la cubre, pero se adivina que está desnuda, los pezones apuntan tras la suave tela, y sus caderas se definen bajo las manos del hombre que acaba de entrar.
Tiemblan los dos, la pasión flota en el aire con el aroma que exudan los cuerpos al abrazarse. Ella le afloja el lazo, y cual si danzaran un apareo anticipado van hacia la recámara. La luz es tenue, las sábanas huelen a espera, a ella, le es insoportable la tensión de los músculos, él aprieta su masculino brote contra el pubis que sucumbe ansioso, las ropas vuelan, enredados buscan la mejor postura, y él entra en la humedad hirviente de la carne que late, las manos morenas aprietan los pechos que tiemblan, la piel enrojece, transparentan las venas, y los dos se mueven en frenético afán. Cuando la respiración se calma, el reponer fuerzas sin despegarse es un corto momento para volver a empezar, lento, medido ahora, suave, él sabe cómo hacerlo, hasta que ella se arquea buscando todo, que no se vaya, que prolongue esa dulce agonía que explota como las brasas plenas de un fuego efímero y voraz.
La cabeza de ella descansa sobre el pecho de John, él la abraza, resalta su mano morena sobre la blancura del hombro, ocultos los cuerpos apenas con la sábana. La luz del amanecer atraviesa los bordados del visillo, un baño de claridad sobre los que dormitan. Baila la luz intrusa, se divierte jugando en el bronce de una escultura, sobre las flores de la bata que se desliza en el terciopelo de una silla, el pantalón espera sobre una otomana, los tiradores caen hacia el piso. La luz vuelve sobre la barba dorada, el cabello que hace onda en la frente, los párpados bajos.
Pero los ojos están alerta, se mueven; él no es un hombre para estar quieto y va a marcharse.
El sol todavía no aparece, pero es suficiente: ahora el resplandor primero acaricia la cara de ella, Victoria esfuerza los ojos, quiere verla, quiere saber quién es la rival de Marjorie, a quién entrega John su simiente vana y cobija con su amoroso abrazo.
La cara de la mujer es nítida, el semblante satisfecho de una mujer deseada.
Un grito involuntario sale de su garganta: ¡Es ella misma, Victoria! ¡Y es suyo el perfume que sintió en el lugar!
En la oscuridad, Clara se despierta y pregunta:
—¿Estás bien, pasa algo?
—Nada —contesta tratando de que su voz suene natural—. Dormité, tuve un sueño raro.
Se da vuelta mirando hacia la pared, su cuerpo sabe, tiembla, cual si todo lo imaginado fuera verdad.
Y cuando puede conciliar el sueño, su mente duda y su piel suspira.
De amor. De profundo y apasionado, incomprensible amor.



XIX
El perfume de la memoria
El ensueño de anoche le ha dejado sensaciones encontradas. Ha dormido poco, pero no está cansada.
A pesar de que es muy temprano, André les preparó el desayuno. El silencio es interrumpido por el chirriar de alguna puerta, la cadencia del péndulo del reloj y el zumbido de una abeja contra el mosquitero.
Toman café, tostadas con manteca y mermelada casera. André, diligente, vuelve a llenar las tazas.
Victoria tiene el raro privilegio de generar ciertas vibraciones, emociones en las personas con las que se cruza, y que comparten, en cierta forma, su desbordado modo de ver la vida y de plasmarla en el papel.
André hace sus números, Victoria paga la estadía, y luego él se adelanta por el pasillo para ayudarlas con el equipaje. Al bajar la pendiente hacia el auto, el rocío cubre el pasto con una pátina de cristal que brilla en algunos lugares, donde la luz se hace más intensa. Victoria huele, mira, absorbe por sus poros todo lo que percibe. Es para John. Lo lleva consigo, para ofrecerlo como un regalo. Todos sus lugares, el aire y el paisaje.
El hombre se queda un momento, levanta la mano, y luego, dándose vuelta, regresa hacia la casa. Cuando salen a la ruta, Victoria ya piensa en lo que tiene por delante.
Clara le dice que busque un mapa de rutas en la guantera, detiene un momento el automóvil y con las cabezas juntas siguen las sinuosas líneas en el papel.
Después, al cargar combustible en la estación de servicio a la salida de La Cumbre, ratifican el rumbo con el empleado.
—¡Estamos en marcha! —exclama eufórica Victoria, el viajar hacia un encuentro, algo que imagina venturoso, la pone de muy buen humor.
Clara le cuenta algunas novedades: piensa comprar una casa, dejar atrás el desgastante paso por la separación, siente que le han crecido las agallas que necesitaba para ser libre, para ser feliz.
Victoria la escucha mientras sirve café del termo que oportunamente han preparado. La cabina se inunda del aroma de la bebida, y se detienen un momento al costado de la ruta para reponer fuerzas. En La California los esperan a almorzar. Carlos se unirá a ellas en el cruce de caminos, en Monte Buey. Están en horario, no hay demasiado tráfico, quizás porque es domingo.
En un parador, compran un par de botellas de agua, van al baño y siguen viaje. Una hora más tarde, en el cruce de los caminos, frente a otro parador, ven la camioneta estacionada. Bajan para estirar las piernas, Carlos aparece sonriente, las saluda, propone un café.
Sentados a una mesa, Victoria le cuenta parte de lo acontecido en el viaje al lugar donde John murió. Carlos, que al principio estaba lleno de dudas cuando aparecieron las huellas en el espejo, con el correr del tiempo se ha ido abriendo, dejando caer pequeñas confidencias y escuchando con mucha atención cada suceso que Victoria le comparte. Hay cierto afán de protegerla, como si, pese a ser un hombre ocupado en negocios, campos, emprendimientos, entendiera la vulnerabilidad de la escritora.
Han aprendido a estar juntos. Así es que disfrutan estos momentos en que él se permite acompañarlas, y vivir con ella lo que la historia le trae. Aún recuerda la primera vez que la llevó al cementerio de La California; los dueños de casa no estaban, había coincidido el viaje de Victoria a Los Algarrobos con el de ellos a Buenos Aires. Como a Carlos lo conocían, con un par de llamadas telefónicas se arregló todo y el capataz los dejó pasar. La vio caminar la entrada custodiada por los eucaliptos, él se quedó cerca del auto, ella se detenía en cada lápida, hasta que vio la de John. Desde donde estaba, podía divisarla claramente. Tocó la lápida, y sus labios se movían, luego se agachó y levantó unas piedras.
Cuando, ya en ruta, le preguntó, si no era indiscreción, qué murmuraba en la tumba, ella, con sinceridad, le confió: Le dije, ¡John, qué querrás que te escriba!
Y ahora, ella quería ir otra vez a Villa Las Rosas. Él hizo los arreglos, en La California los esperaba Guillermo, Willy para todos, el bisnieto del hermano de John, William. A los actuales propietarios de la estancia también les producía curiosidad esta mujer que estaba escribiendo un libro que involucraba a la familia, aunque de una manera sesgada, porque el protagonista principal era John.
Carlos paga la cuenta y les sugiere ir en un solo automóvil. Dirigiéndose a Clara, le dice:
—Podremos dejar el suyo en mi casa.
Puestos de acuerdo, lo siguieron por las calles de la ciudad, Victoria miraba las casas, los jardines, el movimiento del lugar, los edificios más antiguos, la plaza, y se le vino a la cabeza la Casa Serra, y una anécdota que le había contado Carlos. Allá por los años treinta, el hijo de John, heredero del nombre y las riquezas del padre, tendió una línea telefónica entre Los Algarrobos y la casa de Ramos Generales para estar en contacto con el pueblo; así sabía cuándo llegaban sus amigos a los partidos de polo, y a las frecuentes y costosas fiestas que organizaba. Otra vez siente esa punzada de admiración por el que tanto hizo, por todo lo que dejó, y que su hijo había malogrado. Imagina a John en reuniones vecinales, en salas de algún club, o en galpones, la voz firme, los ojos con ese brillo que otorga el entusiasmo y la seguridad de quien sabe lo que quiere y adónde va.
Carlos estaciona frente a una casa y la rescata de sus pensamientos. El hombre abre el portón de la cochera, pasan algunas cosas al automóvil de Carlos, Clara guarda el suyo en el garaje y se reúne con ellos en la calle. Mientras las mujeres se acomodan, él va hasta el interior de la casa.
Clara le ha sugerido a Victoria que vaya en el asiento delantero, así podrá ver mejor. A poco de andar, la ruta la fascina, toma unas fotografías, los bañados a las orillas con las aves volando al ras del agua, las extensas tierras cultivadas, una sola línea verde hacia donde se dirija la mirada. El calor aprieta, a pesar de la época el sol castiga con fuerza. Carlos ha puesto el aire acondicionado, el auto es cómodo, potente, y en poco tiempo van llegando a Villa Las Rosas, provincia de Santa Fe.
Desde lejos, Victoria ve los tejados grises, la construcción alargada de la estación de trenes. El corazón le da un vuelco, y le pide a Carlos que se detengan un momento. Cuando salen del automóvil el aire está caliente, Victoria cruza las vías, cruje el ripio, y sube a la galería. Se toma de uno de los soportes de hierro y apoya su cara. Siente el vibrar del tren en marcha. Así debe haber esperado Marjorie los despojos, lo único que el río le devolvió después de zamarrearlos hasta matarlos, a John y a su niñita.
Nada perturba el horizonte, los rieles se pierden en destellos hasta el infinito, tremendo vacío para una espera donde los ojos se fatigan de tanta luz. El cartel de La California deja pasar entre sus letras el viento del mediodía.
Vuelven al coche y toman el camino y apenas pasada la primera curva, una tranquera. Carlos la abre, vuelve al auto, y después de cruzar deja de nuevo clausurada la entrada. Es un largo trecho hasta llegar a la casa. Estacionan bajo un grupo de grandes árboles, y cuando se aprestan a reunirse con quienes los reciben Victoria observa en el pasto, inclinado, un trozo de mampostería con una fecha grabada: 1875. Y la B del apellido de aquel que llegó a estas latitudes para morir un tiempo después, dejando puestos los cimientos de una próspera estancia. Ella había visto en una fotografía de La California, en el frontispicio, junto a la bandera, esa fecha.
Desde la casa, vienen a su encuentro tres personas. Un anciano de cabello blanco, anteojos, de magra silueta y bastón, su esposa, pequeña, morena, inquieta, y el hijo, Guillermo, afable en el gesto de bienvenida. Todos se saludan, Carlos les entrega una caja de vinos que les trae de obsequio, y pasan al interior de la vivienda.
Victoria tiene ocasión, porque Willy va adelante, de observarlo: atlético, bronceado, remera y pantalón impecables. Ella calcula que debe estar cerca de los cincuenta. El comedor los recibe con muebles oscuros, herrajes de bronce y grandes ventanales. En una de las paredes, el hogar de la estufa. Sobre ella, en una saliente de ladrillo visto, fotografías familiares y un reloj de péndulo, chato, de madera rojiza y tachones de metal.
Sentados en los sillones de la sala y con bebidas frescas en la mesita ratona, conversan, Carlos les cuenta, y después Victoria, el motivo de la visita.
Ella escruta los rostros de los ancianos; la misma cautela que había encontrado en los habitantes de la casa serrana, hasta que se abrieron, despacio, a su modo directo y sincero. Él debe pasar de los ochenta, y las manos grandes, de dedos sarmentosos, tienen vida propia cuando habla de esta casa, de los ancestros. Ella, mientras tanto, se mueve con cierto nervioso afán; pronto estará el almuerzo, se ve la mesa dispuesta en el comedor.
Victoria se siente cómoda con Guillermo, es un hombre afable de ojos risueños. Pero, con ese agudo olfato para las heridas, Victoria percibe detrás de la sonrisa, la tristeza, esa mirada que tiene un hombre al que la pena atraviesa. Conversan sobre la novela que escribe, le preguntan por qué eligió el tema, y a John. ¡Si se habrá formulado ella misma esa pregunta! Y les habla de todas las veces que pasó delante de la historia, hasta que ésta se le impuso en forma de huellas desnudas sobre un espejo. Espía las reacciones cada vez que cuenta lo que pasó, el vértigo, la incredulidad de algunos, y ese tejer entre lo que no se ve con lo que va descubriendo es una deliciosa manera de entretenimiento, porque sabe que, aunque sean muy escépticos, la narración apasionada de los hechos moviliza, conmueve, deja pensando a quien escucha.
En una de las idas y venidas hasta la cocina, la dueña de casa les avisa que, dado que la comida está un poco retrasada, tienen tiempo de ir hasta el cementerio.
Se aprestan en dos autos, y toman el camino hacia el camposanto. Ella se sienta al lado de Guillermo, con Clara en el asiento de atrás. Las dos van atentas, sembrados, pájaros, molinos de viento, Clara toma fotografías, Victoria sabe, hoy sabe, de otra manera, que ese trayecto es el que hizo Marjorie, madre y esposa desgajada, rota la red que la sostenía, y que ella, ahora, lo transita para saber más.
Al tener las ventanillas abiertas, el aire que entra arrastra hacia ella el perfume del que conduce el automóvil. Madera alimonada, aroma masculino. Se descubre alerta, oscilando entre el pasado triste y el presente que le arrima experiencias nuevas, gente por conocer. Como en el hotel de las sierras, vuelve a sentirse viva, el cuerpo le reclama, los sentidos se despiertan, el campo y su verdor, y la voz de un hombre que le explica, que la distingue con su gentileza.
Extrañaba esto.
En el otro automóvil, Carlos y los dueños de casa. Cuando divisa el camino bordeado de eucaliptos, Victoria siente ese tirón en las entrañas, la ansiedad de una cita, sensación que no puede compartir.
Sonríe ante el gesto de Guillermo, que se baja y da la vuelta para abrirles la puerta a Clara y a ella.
Charlie, el anciano, se adelanta y la llama, y con el bastón le va indicando las tumbas. Victoria mira las piedras grises, los árboles que conoce, y al escuchar sus propios pasos sobre el ripio descubre que nada es igual. Le parece que ha pasado mucho tiempo desde que vino con Carlos.
Lo investigado, lo vivido en la casona de Los Algarrobos, esas redes sutiles que se fueron tejiendo atrapándola en una historia ajena, que se le fue incorporando a su mente, a su cuerpo, le hacen percibir todo de manera diferente.
Se detiene frente a cada tumba, susurra los nombres, William, Marjorie, Marjorie niña, Josephine, John. John, mi querido John…
Las lágrimas la sorprenden. Guillermo, que camina a su lado, advierte que se lleva las manos a los ojos por debajo de las gafas de sol, único escudo de una verdad que la encuentra desnuda.
Después de tanto tiempo, los sentimientos que han nacido son fuertes, tanto o más que los de sangre, la pena le arde, arde el alma como quemada.
El hombre le alcanza su pañuelo.
—Un insecto —dice mientras limpia el rastro de las lágrimas—. Me raspó con sus alas.
Ella sabe que ha sido tocada por las alas de un amor entre dos mundos, suspendido en un vacío sobrenatural, íntimo, extremo.
Guillermo la toma con delicadeza de un brazo para evitar que tropiece con la raíz expuesta de un árbol, y la guía hacia una tumba cerca del alambrado detrás del cual la soja traza la línea verde, rotunda, un mullido paisaje que amenaza con invadir incontrolable el predio quieto de las lápidas.
—Mi bisabuela —le dice, señalando una cruz y el nombre grabado en el mármol—. Claire Allyn Benitz.
Victoria agradece la distracción, su corazón aún conmocionado. Los otros han quedado bajo la amable sombra de los árboles.
—Sí —le contesta—, sabía que se casó con William, que él fue a pedir su mano a Texas y que era bastante mayor que ella.
—¡Veo que conoce mucho! —exclama él, y prosigue—: Pero hay algo que quizás la sorprenda, algo que no está escrito en ninguna parte. Es pura tradición oral, me lo contó mi padre, y a él, mi abuela, y así, de generación en generación.
Victoria sabe que algo va a suceder, se le anticipa una especie de aura y se queda inmóvil, tomada del alambre, los ojos y oídos atentos a la voz del que cuenta.
—Cuando William y Claire se casaron y vinieron a vivir por un tiempo acá, en La California, ella trabajó en la escuela, porque, como usted sabe, fue una de las maestras que hizo venir Sarmiento. Su suegra, Josephine, aprovechó la estadía para que le enseñara a leer. Por extraño que parezca, Josephine era analfabeta. Pero cuentan que aprendió en poco tiempo, asombrando a todos por su inteligencia.
Victoria, que no se ha atrevido a interrumpirlo, siente un vacío en su estómago y sólo pregunta:
—¿Sabe en qué año ocurrió eso?
—Sí, claro —contesta Guillermo—, en 1882.
¡Al año siguiente de la muerte de Frank!
Camina hasta la tumba de Josephine, Guillermo la sigue y los demás no entienden, y acercando su cabeza a la piedra, susurra: ¡Así pudiste leer la carta de Frank!
Roza la lápida como una caricia y la imagina sobre las cuartillas, deletreando, mientras en el pecho, entre sus ropas, arden las palabras que aún no descifra. Y ese día en que por fin, todo se revela, todo lo que había esperado desde aquella vez en que el comerciante llegado de Londres con su carromato lleno de mercancías le entregó en secreto esa carta. La carta escrita con la bella letra de su hijo tan querido, ¡que le dice que está vivo!
Victoria se da vuelta y ofrece su rostro desnudo y feliz, y bajo la mirada curiosa de quienes la han acompañado va hacia la tumba de John, y se queda un momento de pie como si rezara.
Vuelven a la casa y pasan a refrescarse, el almuerzo los espera. Victoria se lava la cara, se mira en el espejo, su rostro ha cambiado tanto desde que por primera vez nombró a John… Se arregla el cabello y retoca su boca con el labial.
En el salón hay otra persona. Un recién llegado, otro hijo, Diego, joven. Lo presentan y pasan al comedor.
Se acomodan en la mesa. Hay fuentes con ensaladas de hojas verdes, de papas, y una carne asada que Guillermo se encarga de cortar. A Victoria le agrada esa imagen del hombre de pie que, tridente y cuchillo en mano, va cortando rosadas y jugosas fetas. Es un gesto que ella aprecia, y se lo dice, y él le agradece con una sonrisa ancha.
La conversación se desliza entre bocado y bocado, Diego tiene niños pequeños que justifican sus ojeras, Guillermo tiene hijas más grandes y un dilema afectivo a resolver.
Pinceladas de vida; quién puede conocerse en un par de horas, una comida, un paseo. Victoria está sumida en esas reflexiones, escucha, le aportan algún dato para la novela, y ella aprovecha para aclararles que no es una biografía, que cierta experiencia sin explicación, la de las huellas, más un considerable número de hechos que se fueron enlazando, forman la historia de Adorado John.
La sobresalta una campanilla, azotada sin misericordia. La dueña de casa, que está sentada frente a ella, la agita en el aire con el brazo en alto llamando a una persona del servicio, que se asoma por la puerta entreabierta que da a la cocina; hay un cruce de miradas, una orden, y la cara desaparece.
Después, las palabras vuelven a llenar el aire. Por el ventanal, la siesta se despereza contra los robles, los árboles grandes que plantó Frank, las semillas que pidió cuando envió la noticia a Oakland y a Alemania de que su padre había muerto.
Una parte de Victoria está en el almuerzo; la otra, deambula en el parque, vuelve a recorrer ese sendero tapizado por las hojas agudas del eucalipto que regaba John de niño.
Se descorcha otra botella de vino y los brindis se suceden, por las visitas, por el libro, por la familia.
Después del postre, se trasladan al salón a tomar café. Victoria, más distendida, explica un poco sobre lo que está escribiendo. Guillermo la observa con intensa atención, y Charlie, sentado cerca de ella, feliz de tener un interlocutor hábil le cuenta sus peripecias en África, en la guerra, el sol del desierto, y ellos que iban sobre un jeep descubierto, la arena del viento se le clavaba en la espalda como mil aguijones enfurecidos. Entrenamientos, en la Segunda Guerra Mundial. Victoria le pregunta:
—¿Es usted ciudadano inglés?
—No —contesta su mujer por él—, es argentino, como yo, pero pidió serlo, y no se lo concedieron.
Le brillan los ojos; aún sin llegar a combatir, lo ha hecho por la Corona y eso lo llena de orgullo.
Ella le pregunta si tienen fotografías o documentos de la época de William, el primer habitante de estas tierras. Guillermo y su madre se levantan y le muestran láminas enmarcadas, una es de Fort Ross, con sus torres, el mar a lo lejos, y ella piensa que si la hubiera visto tiempo atrás, esta foto no le diría nada, pero ahora, siente el olor salino, las pieles colgadas para curtir, la herrería, los caballos, los aleutianos, Josephine entrando a ese lugar a engendrar y perder, engendrar y perder, una matriz incansable para la preservación del apellido.
El otro cuadro es una escena de cacería del zorro, los jinetes con sus pantalones de montar y gorra con visera corren en un camino abierto, en dirección al bosque.
En otra de las paredes, un dibujo de La California con su avenida principal, sus galerías y la bandera ondeando con la fecha de su fundación: 1875.
Aparece una valija de cuero y cartón, de laterales ondeados, herrajes y un cierre original. Recuerdo de algún viaje. Muy antigua.
Adentro, cartas, papeles, una araña patas largas. Graciela, la anfitriona, se saca un zapato y la aplasta. Guillermo sonríe, y se ruboriza. Victoria piensa que hace mucho que no veía a un hombre sonrojarse. Es de una timidez alentadora.
Se hacen a un lado, y le permiten hurgar. Ella introduce la mano, busca, sin saber qué buscar, entre hojas amarillentas con números…
Encajado en una punta, asoma bajo el forro de tela un minúsculo pedazo de papel, los bordes irregulares quemados.
Lo desprende despacio, y aunque nunca la ha visto reconoce la letra, las palabras grabadas en la memoria de Josephine, y luego en la suya, antes de que el fuego las destruya:
«Sé que no alcanzan mis disculpas, ni mi pedido de perdón, para cubrir mis faltas…»
El resto es ininteligible. Revuelve un poco más los papeles, y eso le permite ocultarlo en el puño, se aleja, y cierran la valija. Como si se arreglara el escote de su camisa, mete el hallazgo entre el corpiño y su pecho.
Nadie parece haberse dado cuenta de lo ocurrido.
La invitan a ir afuera, cruzan el parque, luminoso por la hora, y caminan hacia una construcción cercana con techo de chapa, galería, puertas enrejadas y paredes recubiertas por la hiedra.
Charlie va adelante, como si sintiera que él es el que debe mostrarle, contar, y cuando trasponen el umbral, una oficina, la caja fuerte le salta a los ojos, es igual que la de John. Al lado, colgada por un grueso cordón, una horquilla de dos puntas, y a lo largo del metal, escrito: The land mark La California 1875.
¡Es la que había usado William, el padre de John, para marcar en la tierra el lugar donde construiría la casa!
Sobre un mueble, aplastando libros y revistas, la pata de un rinoceronte con tapa de mármol. Como se le apareció en el ensueño del espejo, la noche en que escuchó la voz de John y su pregunta: ¿Dónde está todo esto?
Al verla mirando la extremidad rugosa, Charlie le explica:
—Lo cazó Alfred, en África, en la sala tenemos unas cabezas de ciervo, no sé si las ha visto.
El orgullo tiñe la voz y la mirada, los ojos risueños: es el descendiente de los colonizadores. De un estante, a sus espaldas, saca una pipa, hay una colección, una es una cabeza de vaca con sus cuernos. Charlie toma otra y muerde sonriendo la boquilla, mientras Victoria le saca una fotografía. La cazuela de la pipa es una calavera tallada.
Un perfecto señor inglés.
Le llaman la atención dos láminas protegidas por vidrios, colgadas en la pared. En una, los tres hermanos Benitz, con un texto debajo de la fotografía:
Benitz. Familia de hacendados del distrito de Las Rosas. Guillermo, Juan y Alfredo. Fundaron el establecimiento La California en 1874 y figuran entre los primeros pobladores de la zona, y fundadores del pueblo de Las Rosas. Integraron la primera comisión de fomento del Club Social y la comisión fundadora del hospital local.
Juan. Es la primera vez que lo ve nombrado en castellano. Escudriña los rostros, acercando la cara al vidrio hasta que su reflejo acompaña los retratos. Todos lucen bigote y barba, corbata en el cuello recto de la camisa, traje, serios, sólo a John le baila un brillo travieso en los ojos. Es tan difícil desentrañar esas imágenes congeladas, donde no hay expresión alguna, sólo una solemne identidad.
Clara la fotografía en ese momento y le pasa la máquina para que la vea. Victoria siente que está en un laberinto de imágenes, los tres hermanos, ella mirándolos, atrás, los reflejos de unas sombras, el brillo del pelo de Clara, los destellos en los cristales de los anteojos de Charlie, y más atrás, la luz de la tarde.
Y le viene a su mente una frase, de un libro sobre fotografía:
A propósito del daguerrotipo: Al principio, no nos atrevíamos a mirar mucho tiempo las primeras imágenes. Nos asustaba la nitidez de esos personajes y creíamos que esas minúsculas figuras en la imagen nos podían ver: tanto nos desconcertaba la insólita nitidez, la insólita fidelidad a la naturaleza de los primeros daguerrotipos.
Victoria sabe que la están mirando.
Se retira unos pasos, a la otra lámina. Es una especie de escudo de armas, arriba, una cinta con pliegues se desliza enmarcando lo que viene debajo, y sobre la cinta, las palabras: Society of California Pioneers. Diferentes escenas de aquella tierra: caravanas de carretas, los buscadores de oro zarandeando la arena a la vera de un río, dos vaqueros, sus rifles, dos árboles inmensos y en el claro entre los troncos y las copas, una iglesia con cúpulas a lo lejos, y a su sombra, un indígena, semidesnudo, pelo negro. Todo lo que ella había escrito de Aniuk, de Fort Ross y la vida de John y su familia en California, está en esa lámina. Todo es tan perfecto, cómo encajan las piezas desde el día en que se sintió obligada a seguir esta historia, que le tiemblan las piernas.
Cuando se despiden y sube al automóvil, sabe que detrás de ella quedan una época y un modo de vida anacrónicos, destinados a desaparecer, la luz de una estrella muerta hace millones de años.
William, el primero, un alemán con nacionalidad mejicana y luego norteamericana, que tuvo hijos que se casaron con inglesas, refugiados en el idioma, las costumbres, el hombre superior por derecho y por creencias, cazadores, pioneros de tierras extensas que hicieron florecer y que han cambiado de dueño. Sangre mezclada con criollos, casonas en manos de quienes tuvieron el dinero y el sentido de la oportunidad.
Su mente se expande, comprende, abarca las generaciones, los hechos, los dilemas: padres haciendo fortuna, hijos dilapidando, una larga cadena de vidas y un alma que no puede desprenderse de todo esto.
Lleva en su corazón el perfume de la memoria.
John tiene que escucharla.



XX
Los últimos nudos
—Si supieras, Clara, la indecible penuria en la que me veo envuelta, y sin embargo, hay momentos de alegría tan fuertes que me parece que el que está allá, en la tumba, no es John.
—Ojalá no te molestes por lo que voy a decirte —la interrumpe Clara.
Es de noche; han comido liviano, el viaje fue largo. Muchas emociones.
Victoria se acomoda, los codos sobre la mesa, a la defensiva.
Clara inspira profundo, y se decide:
—Me has leído algunas páginas de tus escritos, he sido parte de lo que viviste mientras te acompañaba, y he percibido la importancia que toda esta historia tiene para tu vida. No sé si has tomado la real dimensión de tus experiencias, y lo que yo podía sentir al respecto. He pensado mucho sobre ese amor que dices tener por John, o por su alma, o por su vida, y creo que es hora de que te enfrentes a la verdad.
En el espejo están las huellas, yo las he visto, pero al acercarse al cristal, cada persona también ve su propia imagen.
—¡Eres tan parecida a John! La fotografía es una de las cosas que los unen. La aventura de construir donde no había nada, hollar caminos que nadie ha pisado, ser el primero, la terquedad y el empecinamiento, el amor por la naturaleza, todo te lleva a comparar, a creer que estás enamorada de un fantasma… Si me cuesta creer que acabo de decir esto, enamorada de un alma errante y de sus obras pasadas. El espejo te devuelve tu imagen, con tu vida entera desplegada: las fotografías, esa colección de seres y cosas quietas, pájaros, flores, animales, como quietos has dejado en el camino tus amores, cortos, largos, intensos, extremos, dramáticos. Tus pies siempre buscando otros viajes, otros horizontes, Has coleccionado personas entrando en sus vidas, y al salir, a algunos los devastaste, y a otros, los abriste desde la garganta hasta los pies para mirar adentro, y ver de qué estaban hechos. Igual que John, cuando siente la adrenalina que lo excita al levantar el arma, apuntar, apretar el gatillo, y después, quiere tener viva a su presa de nuevo. Y ya es tarde. Entonces, queda la fotografía, o esos animales embalsamados en los estantes, posados sobre troncos, ni vivos, ni muertos.
»John está atrapado en ese pasadizo, y tú en el tuyo. Él, con los despojos de sus pertenencias, tú, dejando todo atrás, obsesionada por lo nuevo. Cuando abras la puerta para que se marche, quizás logres ver con claridad lo que te digo, y seas libre. Libre para quedarte en alguien, en algo: tu escritura es el oxígeno, pero también la prisión.
Victoria la ha escuchado sin interrumpirla ni una sola vez, el rostro una máscara de músculos endurecidos, y los ojos, piedras grises, el acero que blinda el alma cuando siente la amenaza.
—¿Terminaste? —muerde la palabra.
Clara asiente, las lágrimas a punto de brotar, y se levanta para irse.
Conoce a su amiga.
Debe dejarla sola. Hasta que piense.
Victoria se queda un rato largo en la misma postura, ha aprendido arduamente a dominar ese carácter que la ha llevado a la cima más alta, donde sólo ella escuchaba una música especial, o a descender al mismo Averno, en su afán de buscar un amor perfecto, de novela.
¡Eso es!
Por eso es perfecto.
Porque es de novela. Y ella sabe que en la vida real tuvo esa magia, aunque duraba poco tiempo. Esa tremenda avidez por lo nuevo, y descubrir que es bello el vuelo del ave, seguirlo con los ojos, plasmarlo en la imagen. Pero a veces, en sus caminatas, ha tropezado con un pájaro muerto, indefenso, patitas tiesas y las hormigas corriendo sobre las plumas, y escupiendo hacia un costado, renegó del natural devenir de las cosas: tanta vida, el latido caliente… todo en vano, quieto.
Quizás nada de lo que le sucede es casual, quizás todo esté concatenado, desde el principio de los tiempos: tantas veces se la comparó con su bisabuela, la enamorada del camino y de la fotografía, la de los viajes y amoríos escandalosos, que hasta ha sido tranquilizador recostarse en la influencia del gen, de los parecidos con esa otra Victoria, la primera en usar la falda pantalón y esas túnicas exóticas de ricas telas traídas de países lejanos. De ella guarda con sumo cuidado una túnica en especial, que según le ha contado su madre tiene un secreto entre sus pliegues. Un romance fugaz, en un barco. Pasados los años, se acostumbró a ser «el retrato de la bisabuela». Ella se reconoce en el color cobrizo de su pelo, y en los ojos. Y en la voracidad para la búsqueda. Por eso le es fácil comprender al que no termina de irse.
Entiende la rebeldía de John buscando a su hermano desaparecido. Piensa en eso, y como quien debe dar una noticia a un ser querido, sube las escaleras: debe contarle lo que vivió en las sierras. Sabe, desde su más primitiva esencia, que él debe escucharlo de su boca. Le trae el olor del río, la costa de hierba mullida, las piedras, el miedo, los caminos bordeados de sombras y flores, bocanadas de aire nocturno, el sonido del agua que corre, y la visión de su madre leyendo la carta. Y todo lo que le contaron en el cementerio.
Cuando entra en la habitación, mira las huellas, y podría jurarlo, hay un leve movimiento, se alejan y se acercan.
Decide darse una ducha, y mientras se baña, piensa en lo que le había dicho Clara. Pero ahora, lo más importante es cubrirse con la bata, buscar esa butaca, acercarla al ropero, y como quien le narra a un niño un hermoso cuento, comienza despacio, en susurros, luego con firmeza, a rememorar todo lo vivido en el viaje.
Las horas transcurren como se deslizan las horas sagradas, esas que merecen el recuerdo, mientras las palabras se dispersan en el aire ligero. Las ventanas están abiertas para que entre el viento de la noche, ella necesita respirar hondo, sabe que él la escucha, habla, dibuja, muestra, haciendo vívido el relato, nunca tan sincero, genuino, con un dejo de ternura; Victoria ha comprendido la importancia que tiene cada detalle, si de vidas ajenas se trata. Y cuando va diciendo lo inimaginable, lo que John buscó durante tantos años, los caireles de la araña de luces se entrechocan en temblores de cristal, igual que las botellas de la cava aquella noche inolvidable.
Y el estremecimiento llega hasta Victoria que, asustada, se aferra a los brazos de la silla, los nudillos se le marcan pálidos como su cara hasta que el temblor se instala en el espejo, que ondula en una enorme carcajada de plata.
Ella sabe que no podrá contarlo, que es suyo solo, el instante en que escucha la risa, plena, masculina, que se le queda pegada en el cuerpo y en los oídos hasta que el sueño la vence, casi a la madrugada.
Temprano, se levanta y va la habitación de Clara. No tiene ningún sentido estar distanciadas, ella sólo ha dicho lo que piensa, lo que cree. No hay nada que pueda enturbiar esta amistad. Cuando entra, está preparando su maleta. Sin hablar, la abraza.
—¿Vamos a desayunar?
Bajan hasta la cocina, y mientras el café borbotea y las tajadas de pan saltan de la tostadora, Victoria saca unas naranjas del canasto y Clara se asombra de que, por alguna alquimia que ella no conoce, su amiga aparezca plena, como quien tiene un secreto, algo misterioso y privado que le brilla en los ojos.
Antes de que pueda preguntarle, suena el celular. Victoria atiende y camina hacia afuera, abre la reja y parada cerca de la glicina, habla. Ella la mira desde la ventana, está sonriendo, y cuando finaliza la conversación, entra eufórica y le dice:
—¡Sabes quién viene esta tarde? —Ni falta hace que pregunte, de inmediato despeja la incógnita—: ¡¡John!!
Al ver la expresión perpleja de Clara, le aclara, entre risas:
—¡No, no me he vuelto loca, John IV, el bisnieto del mío! —Y dice mío, y se le llena la boca y el cuerpo de esa energía que Clara acepta, habiendo renunciado a entender.
El día se les pasa rápido, almuerzan, y mientras Clara pasea por los alrededores, Victoria escribe como una posesa. No quiere perder lo vivido en los días anteriores, sabe que con la llegada del huésped vendrán otras emociones, otras experiencias.
Desde el balcón divisa la camioneta de Carlos; hasta que estacione en la parte trasera, le dará tiempo a bajar. Al pasar, se mira en el espejo, los ojos le brillan, se siente y se ve hermosa, estos encuentros la incentivan, un poco de presente perfecto para poder afrontar tanto pasado.
Clara está abajo, en la cocina, y salen juntas al parque de atrás. Los hombres ya han descendido del auto; Carlos saca el equipaje del baúl, su acompañante se aleja un poco y mira a su alrededor.
Victoria lo observa, y una tibieza nueva se le desparrama por el cuerpo, un sentimiento anticipado por la sumatoria de ciertos hechos. Es la segunda vez que se encuentran, ha habido alguna comunicación con envíos de fotos, datos, saludos amables, ella le contó sobre las huellas que aparecieron en el espejo y le mandó las imágenes, pero ahora, durante dos días podrá compartir de otro modo; la primera vez fue sólo un par de horas, una tarde de diciembre, donde sin hablar el mismo idioma se entendieron. Lo otro… es que desde la piel, siente la sangre que lleva ese hombre como herencia: el gen que está en los ojos, en la forma de una oreja, en la manera de mirar el horizonte y en lo que no se ve, pero imagina que estará.
Él ya la ha visto.
Con paso largo se le acerca, baja las gafas de sol y le clava una mirada transparente que se demora, que no molesta, un puente instantáneo para sellar un acuerdo, le toma la mano, dos besos en las mejillas, y sonríe como un niño grande.
La sorprende con su saludo en castellano, matizado con el acento inglés:
—¿Cómo estás?
Se lo ve más delgado, fibroso, se nota el cuerpo cuidado, de cabalgatas, de natación, es un hombre vital, enérgico.
Carlos se acerca y deja las maletas en el piso, la saluda y le dice:
—¿Vio qué linda sorpresa? Y mañana tendrá otra.
—¿Qué es? —interroga Victoria, emocionada, feliz.
—El armario —contesta Carlos—, el camión llega mañana.
Todo al mismo tiempo, piensa, tiene ganas de gritar fuerte pero en lugar de eso sonríe, sonríe con todas sus ganas.
Mientras ellos se acomodan en las habitaciones y se refrescan, Victoria y Clara van hasta la orilla de la pileta.
Se ve movimiento afuera de la casa, Carlos ha traído un matrimonio para que se ocupe de las comidas mientras dura la visita.
Las amigas buscan las sillas cerca del ombú, al lado de la pileta, la mañana se reparte en espacios asoleados donde el parque se abre, y rincones frescos bajo los pinos y eucaliptos.
Victoria se levanta y camina mirando hacia arriba, la cabeza inclinada hacia un costado, siguiendo el canto de un pájaro. La máquina de fotos en la mano, lista para atraparlo.
Se agacha por debajo de las ramas, se esconde y sigue el trino, se atreve, allá lo ve, sobre la araucaria, sale al descampado, el sol le da de lleno sobre el pelo y el viento juega con su túnica, aprieta la tela sobre su cuerpo, la levanta, y cuando eleva los brazos y dispara, congelando el instante preciso en que las patas se separan de la rama y las alas se abren en cruz, sonríe, plena: en momentos como ese el placer es tan intenso, que el corazón le salta dentro del pecho. Cuando gira el cuerpo hacia donde está Clara, ve a John que la observa, parado. Ha mudado la ropa, remera impecable y pantalón pinzado; las zapatillas azules le dan un toque divertido al conjunto. Como un relámpago, le vienen a la mente las palabras del bisabuelo de éste que tiene enfrente, cuando le escribe a su mujer aquella carta desde el Chaco: «Uno está tan terriblemente sucio que no te das idea. El baño, eternos mosquitos, comer carne con las manos y engrasar las botas todos los días me hacen sentir horrible, malhumorado y sucio».
Victoria camina hacia el grupo, Carlos también ha llegado y en una mesa han puesto el servicio para té y café. La torta despide un perfume avainillado bajo la servilleta, a salvo de los insectos que giran en el aire.
Toman asiento, y el café prepara la charla. John le pregunta a Victoria como está. Ella le contesta que bien, escribiendo, que la novela avanza, Carlos interviene, comenta sobre el armario, que le va a gustar verlo, que no es lo mismo en fotografías, y mientras las palabras se forman en las bocas, y en las mentes, una extraña alquimia comienza a crearse. John conversa, cuenta cosas, comparte con los otros, pregunta el nombre de la amiga, de Clara, y de pronto, él y Victoria quedan acomodando el alma, el lenguaje y las miradas a una comunión feliz, con esa infantil desvergüenza de amigos que no se han visto en años, que brindan por el encuentro.
Victoria se fija en los pies de John y le pregunta cuánto calza. Cuarenta y cinco, contesta, y ella, valiéndose de Carlos, interroga si es verdad que en una casa especializada en venta de botas, en Buenos Aires, donde él encarga su calzado, compraba su bisabuelo. Asiente el visitante, y ella sigue:
—¿Podremos averiguar cuánto calzaba su bisabuelo? Así, es posible que supiéramos más sobre las huellas en el espejo.
Es un diálogo inusual que mezcla marcas comerciales, pies reales y aparecidos, y sin embargo, la conversación fluye libre, sin tapujos. Clara, que escuchaba atenta, piensa que Victoria logra siempre involucrar en su historia extraña, a veces inverosímil, a quien entra en su radio de acción. Una burbuja mágica, adonde ella invita a los que abren la mente, y los que no, terminan, por lo menos, dudando de su propio juicio.
La tarde se acuesta detrás del establo grande y caminan hacia allá. John se acerca al alambre y con un movimiento de su mano, el cuerpo de costado, sin mirarlos de frente, lanzando un sonido suave entre los dientes atrae a los caballos, que se acercan. Victoria se queda quieta para no espantarlos, el sol avanza sobre el galpón a lo lejos y la luz enrojecida se cuela por los huecos de las ventanas, y ella sabe que algo especial está pasando. La imagen la lleva al libro que había comprado casi por instinto: pidió en la librería algo con caballos y adquirió esa preciosura con dibujos, con momentos de turf, de salto, de polo, ejemplares árabes, ingleses, bellos colores de puro movimiento. Y acaba de enterarse de que hoy es el cumpleaños de John. Ese libro ya tiene dueño.
No puede resistirse, y toma unas fotos. La luz es magnífica. Al terminar, ve que John está haciendo lo mismo con su tablet. Un calor le sube por las venas, es tan fuerte el sentimiento de proximidad, de empatía, que duele. Y se le revela, con la misma incandescencia del sol que se marcha, una certeza: los tres son cazadores. Ella, el que está aquí, y el que no termina de irse.
Cuando regresan a la casa, a prepararse para la cena, en su habitación las dos mujeres intercambian pareceres y hay una atmósfera festiva. Es la primera vez que Victoria, al entrar, no ha mirado los pies en el espejo.
La ducha la reanima y despeja. Debe estar alerta, hay señales en el universo, como duendes que la rondan, y siente, aunque no sabe el motivo, un creciente alborozo.
Arregla su cabello, perfuma el cuerpo, las muñecas, pinta los labios de rojo y busca a Clara, que también está lista. Bajan por la escalera como si fuera su noche de graduación.
El comedor brilla, los muebles, las copas, el mantel blanco, las frutas de los cuadros tienen tonos nuevos, han llegado otros invitados, y cuando Victoria va a sentarse John le retira con galantería la silla, ella agradece, él dispone de la cabecera, y llena el espacio con bromas. Hablan en inglés, ella en castellano, Carlos y uno de sus hijos traducen. En un momento dado, John enumera ciudades, Singapur, Hong Kong, Toronto, Buenos Aires, Los Algarrobos, y cuando ella, extrañada, lo mira a Carlos, éste le comenta:
—John dice que por todos esos lugares, llevó la moneda que usted le obsequió cuando la visitó en su casa.
Una moneda acuñada especialmente para cuando presentó su última novela, un exquisito trabajo de orfebrería para no olvidar el amor en su máxima entrega. Y hoy, entre la gente que los rodea, él recuerda, y se lo hace saber, que esa moneda viajó con él como un misterioso amuleto, un talismán para protegerlo de aviones, despedidas, reencuentros, aeropuertos.
Victoria percibe la entrañable intimidad que encierra el comentario y lo guarda. Después, todo transcurre por los cauces naturales, y se alzan las copas, y se entonan los cantos de buenos deseos, y la vela se apaga. Es un cumpleaños extraño, él lo sabe y lo comparte; su mellizo lo celebra en la otra punta del mapa, y su bella mujer, Margarita, en algún lugar también levanta una copa por él. Le ha contado a Victoria, cuando tomaban el café en la tarde, que ella se llama Margaret, pero que prefiere nombrarla en español. Y en el visor de su celular, se la muestra. El rostro es abierto, sonrisa desnuda, ojos que guardan un dolor, y al percibirlo, Victoria se lo dice a John tocándose el pecho; sabe que él comprende el idioma, no lo habla pero la entiende cuando ella modula las palabras:
—Margarita tiene un corazón generoso, pero con una herida muy grande.
Carlos, sorprendido, acota:
—Es usted una verdadera bruja. Porque es así. Ellos llevan el dolor de no haber tenido hijos.
Victoria mira a John, profundo, y le asevera:
—Vendrán, los niños vendrán.
—Es así, seguro, es un hecho —contesta él en su español atravesado. Y otra vez la corriente los hermana.
Para el café pasan al salón de los grandes sillones aterciopelados, y allí Victoria le entrega su regalo. John lo abre, y al recorrer las páginas la sonrisa se le expande, emite exclamaciones, expresiones de asombro y de alegría, y se sientan alrededor de una pequeña mesa y lo disfrutan. Pasan las imágenes: un jockey que va agachado sobre el animal llegando a la meta, rodillas flexionadas, ni roza la silla, y la elegancia de los saltos, hasta que llegan a las páginas del polo. Un jinete, el taco en la mano, los ojos vibrantes, lucha por dominar la bocha, sujetar al petiso, pega el golpe hacia adelante por el lado del lazo, y John, mientras Victoria señala con su dedo las figuras, lee, despacio, «Aún jugando exigido, se puede, mediante un esfuerzo razonado, adquirir el hábito de mantenerse calmo».
Y en el aire del salón, donde los demás saborean una copa, el café, ellos dos sienten el olor del pelaje de los caballos, el ruido del taco contra la bocha, los galopes tendidos, los gritos de triunfo o de rabia, todo está ocurriendo, el partido, la gente que grita alrededor y más allá, la humareda jugosa y fragante de las carnes asadas que esperan a los participantes. Lo ven a John, al primero, en esa mañana diáfana, en La California. Cuando cierran el libro y se incorporan a las conversaciones, ambos saben que han compartido un secreto que no mencionarán ni siquiera entre ellos. Hay hechos que sólo se viven, y basta.
Salen al parque copa en mano a admirar una luna que estalla, llena, bañando la casa, las galerías. Conversan en grupo, de pie, y John le dice que la siente cerca aunque no sepan tanto el uno del otro. En realidad es Carlos el encargado de decirlo, pero ella lo percibe en el brazo de John, que enlaza su cintura. Mira hacia arriba, hacia la habitación del primer piso; en la ventana hay un destello, como si alguien hubiera encendido y apagado la luz, como un juego.
—Es una preciosa noche —murmura John, y ella no necesita que le traduzcan. Sólo disfruta el breve roce de ese abrazo.
Cuando, a solas en su habitación, rememora lo vivido, por fin puede mirar el espejo.
Tu bisnieto, John, murmura, ¿entiendes? ¿Has logrado verlo?
Se recuesta en la cama, la luz del velador encendida, y posa las manos en su vientre, y sigue hablándole al espejo: ¡Has tenido tanto, tanto, en los años que viviste! Llenaste de recuerdos los lugares, todo lo que creaste, pero nada de eso es tan importante como la sangre, la gota de sangre en tus herederos. Hijos, nietos, bisnietos, John. Escucha: los caballos, las vacas, las construcciones, son sólo imágenes del pasado, polvo sobre polvo, monedas que van pasando de mano en mano, pero esto, tu legado, ¡lo miro, y te veo!, el brillo en la mirada, tiene tus orejas y ese brío en los pies, lo he observado al caminar y lo hace tan seguro, tan pleno, sabiendo que todo es posible si lo sueñas con la suficiente convicción. Esto es la inmortalidad, John, la verdadera.
Está agotada, pero tranquila, con una paz que hacía mucho no sentía. No espera nada, ni movimiento, ni reacción alguna, sabe que necesita dormir y que John, este que vaga todavía en ese pasaje silencioso entre vidas, pensará de alguna forma, como piensan los espíritus, en lo que acaba de decirle.
Ella sólo quiere dormir.
La casa se ha llenado de gente. Victoria baja a desayunar y escucha voces en el salón de reuniones, otros amigos, socios en emprendimientos, John también está involucrado. Hablan en inglés, apartados, y las mujeres caminan por el parque. Es como si el tiempo no hubiera transcurrido: ellos en sus cosas, ellas en las suyas.
Sabía que podía pasar, que su estadía en soledad quizás se acabaría. De todas maneras, según lo comentado todos se irán mañana por la tarde. Clara también.
—Ya es hora de que me marche —le dijo cuando subían a descansar—, debo retomar mi vida, he dejado asuntos pendientes para resolver. Espero que no te quedes mucho tiempo más…
Las dos se sientan en el comedor, los otros han desayunado más temprano. El café la reanima y la predispone a conversar de hechos triviales, de viajes, de eventos, de esa existencia que ella ha abandonado por su búsqueda.
Cuando salen hacia el parque, se percatan de que ha llovido a la madrugada; el verde resplandece, la gramilla húmeda, lavado el paisaje, hacia donde dirija la mirada los pájaros hacen dibujos entre el suelo y los árboles.
Va a tomar su cámara, que lleva colgada en el cuello, cuando Clara la detiene y le pide:
—Sólo disfrútalo.
Los demás ya están en la pileta. El día es cálido, invita al agua, pero el verano termina y ella ve las señales, pequeños grupos de hojas amarilleando, como cuando fue al río que desencadenó todo lo que ella recibe, el pedido de rescate, el alma que aguarda, como si supiera que ella tiene la llave.
Los saludos la apartan de sus pensamientos.
Clara ama el agua, y se zambulle, John está del otro lado, con el torso mojado y sombrero tejano. Es una rara imagen: sólo se le ve el pecho desnudo, los brazos apoyados en el borde, bronceado y de sombrero. Sin que él se dé cuenta, Victoria le toma una fotografía. Carlos y los otros varones del grupo han tomado la pileta como sala de reuniones y arreglan su mundo, mientras Clara y las mujeres se amontonan en el otro extremo.
John la mira, sonríe y hace ese gesto característico de guiñarle un ojo y mirarla largamente. Ella le lee los labios: Is okay.
Claro que está bien. Está perfecto.
Carlos, al verla, le grita, brazo en alto, señalando hacia atrás de la casa:
—¡Llegó el armario, está en el galpón grande, a su izquierda! ¡Ya vamos a verlo!
—Quiero ir sola, por favor —le responde, y se aleja caminando hacia donde él le indica.
Las yucas le punzan la ropa, lleva un pareo atado alrededor del cuello y lo levanta un poco, por suerte las sandalias son cómodas, y se mete en senderos entre malezas altas, cruza un alambrado agachándose entre dos hilos y sale a un descampado. A un costado comienzan las construcciones que la fascinan, con ventanas como cruces por donde se cuelan retazos de campo, de luz. Paredes que quieren hablar. Apoya la oreja en el rugoso y tiznado muro. Y escucha.
Voces amortiguadas, el yuyal le roza las piernas, las grandes hojas del zapallo reptan por el suelo, la vida se desliza imparable invadiendo los espacios, las habitaciones. El olor del murciélago alerta sus sentidos, ese olor oscuro y temible, pero es de día, no saldrán. Las rapaces gritan en las alturas de los eucaliptos, bien arriba, un vuelo de alas rojizas, abiertas, el pico dispuesto a desgarrar guiado por el ojo carnicero.
Llega al galpón donde la espera el armario, el que vuelve.
Le cuesta abrir la puerta, debe correr sobre el riel; trae a su mente el recuerdo de la del vagón del tren, cuando bajaban los ataúdes…
Su cabeza deambula demasiado, debe sujetarla aquí. Entra y acomoda los ojos a la oscuridad, la puerta deja paso a la luz del mediodía iluminando sólo en parte, como un reflector donde danzan los insectos, motas de polvo, polen de oro. Al fondo, un tractor, bolsas apiladas hasta el techo, y mientras recorre los metros que le faltan para llegar al armario, empequeñecido por la desmesura del lugar, vulnerable por no tener todavía asignado su sitio en alguna de las habitaciones, escucha el crujir de las chapas quejándose bajo el sol inclemente.
Lo mira, le camina alrededor. Los dibujos la atraen de una manera inusual: el niño que pesca en el barril, sus ojos, los del pez que viene saltando con el anzuelo en la boca, el perro a su lado, un libro abierto. Los recuerda de las fotografías que le había enviado Carlos. Palpa las heridas del tiempo en la madera, abre las puertas para oler el interior. Tiene estantes en el medio, es un guardarropas, y la lleva a imaginar sábanas perfumadas de lavanda, o quizás, la ropa de montar de los niños de John, que lo hacían desde muy pequeños. Sabe que no puede rescatar mucho: ese mueble ha estado por años y años en otras manos, otra casa, conserva la impronta de otras voces, las respiraciones en sueño, los deseos y los rezos antes de dormir, el despertar con el llamado de una madre.
Se agacha y observa en la placa de abajo los dibujos de la cuna que cuelga de una rama, y se arrodilla para ver mejor donde cae la cuna; en el pasto dibujado, minúsculos seres alados sonriendo, algunos angelicales, otros con cierta perversidad de fauno en los ojos, hadas, duendes, bailando entre hongos de cabeza redonda. La luz no es buena, el armario está de espaldas a la puerta y cuando decide abrirla más, John la sorprende.
Llega vestido, pantalón y remera, y sólo el cabello húmedo denuncia que ha salido del agua para venir a donde ella está. Quizás ha visto su expresión, porque sin mediar palabra comienza a girar el mueble hacia la claridad del mediodía. Su rostro acusa el esfuerzo, Victoria lo ayuda desde la otra punta, sostiene las puertas para que no se abran, raspan dolorosas las patas contra el suelo de cemento y al fin, queda todo expuesto. Los dibujos se ven nítidos, toma su cámara y capta cada imagen separada, y luego el conjunto. John hace lo mismo.
Le señala hacia las bolsas, y le dice:
—Camelina.
Ella conoce, por Carlos, qué es lo que están cultivando, y sabe que tiene aceites esenciales para la alimentación humana.
Como su bisabuelo, siempre buscando lo mejor, innovar, ir un paso delante de los otros.
Cuando salen, el día estalla entre los árboles. Ella le sigue con dificultad el paso, es muy alto. De pronto, él le dice: No need translator y comienzan un delicioso diálogo, nacido del más profundo deseo de entenderse.
Los dos se sienten cómodos, sólo caminar, a veces en silencio, el sonido de los pies en el enarenado yendo hacia los potreros, el cielo se abre ancho fileteado en nubes, a lo lejos una hilera de árboles prolijos le pone tope al horizonte, y las vacas, los terneros, se mueven en grupos y van hacia ellos.
Un batir de alas, y cientos de gaviotas que buscan su alimento, gusanos de la bosta, entre las patas de los animales. La luz juega con el blanco, triángulos de plumas, patas color rosa tiradas hacia atrás, cruzan delante de sus ojos extasiados para ir a posarse un poco más allá. Algunas rebeldes se han quedado quietas entre el negro pelaje vacuno, blanquísimo movimiento a ras del suelo.
Los dos han captado ese momento en la fotografía. Él camina hacia los animales que se acercan, una conexión perfecta con ellos, sus ojos, esos ojos mansos, y Victoria toma esa bella imagen. De espaldas, el sombrero y las botas lo transforman. Él no tiene idea de lo que ella está pensando: no sabría cómo decírselo, pero al ver su silueta con el ganado enfrente, las gaviotas en vuelo y la línea verde del cultivo detrás, siente que el otro John está aquí, de algún modo.
Cuando John tiene a los animales muy cerca, se da vuelta, y sonriendo le dice en su castellano forzado: Curiousos. Ella se ríe. Curiosos, sí.
Un instante de esos que no se olvidan, y que entibian el alma cuando pasa el tiempo y uno le pone los colores que tuvo, y le agrega lo que le hace falta cuando lo recuerda.
Emprenden el regreso, Victoria piensa que vuelven a la casa, hace mucho que han salido, pero no. John se detiene en un añoso árbol de grueso tronco y se le arrima, y pasa la palma de su mano por la corteza herida, gris. Se da vuelta, le entrega su celular y le pide que le tome una fotografía, y otra al lado de un palenque que tiene la edad del árbol.
—To my father —le explica.
El padre de John está en Canadá, es un hombre de más de ochenta años, muy lúcido y vivaz. Cuando vuelven a caminar, ella se atreve y le pregunta, modulando las palabras para que la entienda:
—¿Cuando tenga un hijo, le pondrá como nombre John?
Él se detiene y la mira, Victoria duda si la habrá entendido, hasta que escucha su contestación:
—No, yo soy el último.
El suspiro de la mujer es audible: la vida nueva vendrá sin llevar la pesada carga. Ella le hace el gesto de acunar entre sus brazos y él se ríe, los ojos azules llenos de esperanza.
Se dirige a otra de las construcciones y le señala la fecha escrita en el frente, con la B del apellido familiar y abajo, 1916. El casino. La sala de juegos. Después, al sitio donde un enorme generador recuerda viejos tiempos, en los que un hombre hizo todo lo se ve partiendo de una extensión de tierra, y Victoria imagina cuando se ponía en marcha y la casa se iluminaba con todas las luces, los cristales, en las reuniones donde caballeros de riguroso traje y damas con sus preciosas galas bailaban el vals.
El rostro de John trasluce varias emociones y ella intenta descifrarlas. Sabe que él ha buscado adrede su compañía en este recorrido por el pasado, lo ha atrapado en esos huecos que le dejaban las conversaciones, cuando lo descubría mirándola como si pudiera ver en su interior. Trataba de imaginar qué sentía el corazón y la mente de este hombre de mundo sobre el hecho irrefutable de que ella se ocupara de la vida de su bisabuelo, y de la historia familiar. En realidad, de su alma, se dice mientras lo sigue hasta el galpón, ese que cada vez que lo recorría le ofrecía distintas sensaciones. A veces, de amable refugio, otras, de amenazante y sórdido lugar.
Decidido, entra, y mientras va sacando fotografías la toma del brazo cuando ve que el suelo se hace piedra y escombros. Es un escenario fantasmal, con los ruidos de patas y alas yendo de una viga a otra y la luz increíble entrando por esos agujeros alineados en el entrepiso, y abajo. Hay un montón de basura, cubiertas de tractor, ramas, y en el suelo, una ventana sin cristales, un cuadro de madera envejecida que aún conserva un desleído color verde inglés. Es de la época en que se construyó la casa. Él la levanta con delicadeza para ponerla contra el muro, y ella lo ayuda. Victoria puede saber todo lo que pasa por esa cabeza, el tiempo se detiene y las manos se rozan al acomodar ese pedazo de pasado, de vida, de sueños…
Una luz intensa los envuelve y ella siente que John la abraza, el otro, el que se sirve del cuerpo de este John para decirle tantas cosas. La energía, el amor es tan intenso, que cree que la está quemando por dentro otra vez, como en la cava. Pero no es sensual, es un amor que no tiene género, es el único, el que cuando nos toca nos cambia por completo y todo lo aprendido es un equipaje inútil, que cae: cáscaras, corazas, todo se abre como la carne que brilla, que vuela. Es la oportunidad de John, el suyo, que ahora sabe que no le pertenece, que ha sido sólo una ilusión de su corazón hambriento, que abreva de este purísimo, único sentimiento.
Siente el abrazo del viajero que le presta, sin saberlo, sus músculos, el latido de su corazón, para que John recuerde sus amores y los lazos indisolubles de la familia.
Cuando el rayo los suelta, los dos se miran; aún tienen las manos juntas sobre la madera, y confundidos, sin poder explicarse las sensaciones que los atraviesan, salen al parque.
Victoria lo ve acercarse al alambre y llamar al caballo que pasta tranquilo. Ella se queda quieta, mirando una gallina que pasa alborotando con su prole detrás y se esconde entre los hierbajos altos.
Lo guarda en los ojos y en el alma, esa espalda ancha, esa dulzura para acercarse al animal y reflejarse en sus ojos.
En sus oídos, suena la canción: «Arráncame la vida de un tirón, que el corazón ya te lo he dado, apaga uno por uno sus latidos, pero no me lleves al camino del olvido».
Nadie te olvidará, querido John, si tu sangre camina en éste, tu heredero. Y en mi corazón.



XXI
Pescando ballenas en un barril
No pensó que iba a sentirse tan sola; poco tiempo atrás, toda interrupción a su ensueño le molestaba.
En la casa aún hay rastros, perfumes, de los que ya están en ruta hacia sus respectivas actividades.
Hubiera querido que John viera las huellas de su bisabuelo, pero con tanta gente alrededor le fue imposible mostrárselas a solas y él, seguramente para no invadir su privacidad, no le había pedido verlas. O tal vez, había estado tan ocupado que se había olvidado de pedírselo. Para ella eran muy importantes, pero este hombre, forjado en otras culturas, quizás sólo consideraba esencial, y motivo de alegría, que ella escribiera sobre su ancestro. Recuerda que al enterarse de que poseía varias casas en diferentes lugares del mundo le preguntó cuál era su hogar, y él le contestó, señalándose el pecho: Aquí, donde esté mi familia.
Lo iba a extrañar.
Cuando entra en el dormitorio sabe que los tiempos se acortan, el otoño avanza sobre el campo, hay un aire dorado que anda por el pasillo, que la acompaña como polen. Va hacia la mesita, cerca de la lámpara, donde el paquete con la caja de música espera. Lo desenvuelve, y sacándola con cuidado va a la habitación de la jovencita.
Al abrir la puerta, se lleva la sorpresa de que a lo largo de la pared donde estaba el sofá han colocado el armario. Que luce orondo, como si ése hubiera sido su lugar desde siempre. Está limpio, y cuando Victoria abre los postigos, la luz que entra saca destellos a la pintura de los dibujos. Puede ser el ambiente, o su propia alegría, pero hasta los duendes, esos seres que parecen moverse bajo la cuna, tienen una vida distinta, y Simón, el simple Simón, parece feliz pescando.
Pone la caja en la mesa de noche, cierra los postigos y sale. Baja a la cocina, a prepararse un café.
Se sienta afuera, en el banco que en la galería de la entrada invita a mirar el parque, sobre la mesita de mimbre pone la cafetera, la taza, un poco de torta que ha quedado en la cocina, y con el cuaderno en la mano revisa sus apuntes.
La historia del armario viene de un tiempo atrás.
Una conversación telefónica trivial: Carlos estaba de viaje por sus múltiples ocupaciones y me llamaba para saber cómo estaba y si necesitaba alguna cosa.
A veces, sentía como si esas voces —Carlos, Juan, Clara—, fueran destellos, emanaciones, puntos sonoros que llegaban desde un mundo que habité y al cual debo, racionalmente, volver. Las sutiles filtraciones magnéticas de la ensoñación de ese lugar, si puedo asignarles un nombre, desde donde estas almas esperan, y a donde he aprendido a entrar, o percibir, me distorsionan el pensamiento. Clara temía por mi cordura, pero no es un asunto de la mente, la mente es engañosa, ordena, inventa. Esto es mucho más profundo, el espíritu que habita en la carne manifiesta sus latidos, mi corazón late, bombea la sangre, pero el propósito y el ritmo vienen de otra parte.
Aquélla había sido una conversación como otras, y sin embargo, cabía como un grano de arena, una punta de diamante, en el intersticio exacto de mi rompecabezas; quizás no corresponda el posesivo, pero todo era ya parte de mi vida.
Un ropero.
Ése fue el detonante. Un ropero de cuatro cuerpos, dividido en ocho retablos, vendido en la subasta de 1953. Cuando todo se vino abajo, el caos, la quiebra de esta estancia por mala administración, como si el espíritu de Frank, el desaparecido, hubiera encarnado en ese jovencito taciturno, de ojos enojados, que entra en la orfandad a los quince años. Los nombres se repiten: John se llama el padre, John se llama el hijo. Pero le faltan las agallas.
Carlos me cuenta, sin comprender quizás la magnitud del hecho, que hay un ropero, que alguien lo compró en ese remate y que, muchos años después, se lo ofrecen a él.
—Lo compramos —me explica—, pero hay que restaurarlo. Como dato curioso —agrega—, tiene dibujados cuentos infantiles, los textos están en inglés antiguo.
¿Un cuento pintado en el ropero?
El corazón amenaza desbocarse, me late tan aprisa que se me acumulan las palabras en la boca. Farfullo, y de inmediato me tranquilizo.
—¿Le sacó fotografías? —pregunto y anhelo la respuesta.
—No, lo haré mañana y se las mandaré por mail, pero en unos días lo llevaremos para Los Algarrobos. Podrá verlo.
—Espero el envío. Necesito saber —le contesto con urgencia en la voz.
—Hay que encontrarle un lugar —me dice Carlos—, porque es bastante grande.
¿Cómo explicarle a este habitante del mundo real, que sabe de negocios, de vacas, sembrados, y números, la importancia de ese mueble? El único del mobiliario original elegido por el hombre que erigió las paredes, que hizo visible un sueño.
Después, todo se precipita; no tengo registro de qué hice en las horas en que esperé, porque Carlos debía cargar las fotografías en su computadora.
Cuando leo el mail, no me asombra lo que cuenta: que tomó las fotos, y que al llegar a su casa las imágenes no estaban en la cámara. Que tuvo que buscar otra cámara fotográfica y bajarlas con otro método, porque la computadora no las mostraba.
Sonrío. Y abro los archivos.
Es un ropero muy antiguo, se nota el paso del tiempo en la madera, en el color desvaído de los dibujos.
Me detengo en cada uno, espulgándolo en detalle. Hay un muchachito pescando en un barril; en otra placa, el niño parece estirar la mano pidiendo algo a un hombre de chaqueta y gorro blanco. Luego, una cuna que pende de una rama, y después, el infante y la cuna cayendo al suelo. Un ganso enorme vuela sobre la madera y de jinete lleva una mujer vieja, de sombrero de punta y una túnica que flota detrás del vuelo. Una hilera de niños, algunos llorosos, al costado de un pozo; uno de ellos azota una campana en el aire, otro parece secar con un paño a un gato mojado.
Extraños seres, y la traducción es confusa. El niño quería pescar una ballena, y el agua que consigue es un barril de su madre. Los textos de la cuna hablan de la vieja rama que se rompe y la criatura caerá.
Y mamá ganso que vuela sobre un estilizado ganso macho.
Arriba, en la moldura antes de llegar al techo del ropero, una pastora de gran sombrero atado con cintas bajo la barbilla, falda amplia y un cayado en la mano, apacienta ovejitas que saltan sobre la superficie del mueble. Debajo de los dibujos, hay frases en inglés:
Simple Simón, pescaba ballenas en un barril… la rama se quiebra, y la cuna y el niño caerá… el gatito está en el pozo, ¿cuándo se habrá caído?…
Cada dibujo tiene frases cortas debajo, y me cuesta encontrarles sentido y conexión.
Cuando ya parece que el misterio me va a vencer, se me ocurre, como al pequeño Simón, ponerme a pescar, pero en la red de internet. Escribo una de las frases en inglés y el buscador encuentra el texto al que pertenece en pocos minutos. Me pongo tan feliz que canto, grito, estoy tan sola en esa casa que la voz se me enronquece, es tan delicioso seguir la intuición y dejar que las cosas aparezcan. ¡Son dibujos de cuentos del 1700!
Mamá Ganso es un personaje imaginario de una colección de cuentos de hadas y rimas de cuna. De Charles Perrault.
El Simple Simón, que quiere comer pasteles y no tiene dinero, y busca pescar, y recoger ciruelas en un cardal, hasta que silba de dolor.
Simple Simon met a pieman,
Going to the fair;
Says Simple Simon to the pieman,
Let me taste your ware.
Says the pieman to Simple Simon,
Show me first your penny;
Says Simple Simon to the pieman,
Indeed I have not any.
Simple Simon went a-fishing,
For to catch a whale;
All the water he had got,
Was in his mother’s pail.
Simple Simon went to look
If plums grew on a thistle;
He pricked his fingers very much,
Which made poor Simon whistle.
En otra de las placas del armario, una hilera de niños que lloran al lado de un brocal, secando a un gato mojado.
Ding, dong, bell,
Pussy’s in the well.
Who put her in?
Little Johnny Flynn.
Who pulled her out?
Little Tommy Stout.
What a naughty boy was that,
To try to drown poor pussy cat,
Who ne’er did him any harm,
But killed all the mice in the farmer’s barn.
¿Quién tiró al gatito al pozo, ese gatito que mató a todas las ratas de la granja de mi padre?
Y la cuna que se mece en el aire, sugiere que los inmigrantes ingleses veían a las nativas que mecían las cunas en las ramas de los árboles.
Todos estos personajes quedaron plasmados en el armario.
Cierro el cuaderno y me quedo mirando el atardecer, se ha puesto frío, me sirvo otra taza de café, y del perchero del recibidor tomo mi chal, me cubro los hombros y vuelvo a la galería. En la cabeza me bullen los datos, las imágenes, me es fácil leer el inglés, me hago la firme promesa de hablarlo mejor cuando John vuelva, porque ha prometido hacerlo pronto.
Él también, en la caminata, dijo: La próxima vez, hablaré mejor el español. Tengo muchas cosas para decirle.
Bajo por el camino de pedregullo, ¡las rosas lucen tan claras, a la luz del poniente! Una creciente melancolía me invade seductora y siento en las venas la sensación de dejarme llevar por el viento, acostarme en el suelo, cara al pasto, y esperar, esperar que todo termine o comience. Voy hacia el otro banco, el de hierro que mira hacia la casa, los olivos murmuran sobre mi cabeza y las hojas se arremolinan a mis pies.
La casa es una mole de balcones, hierros, ventanas, la oscuridad le va ganando, sus paredes captan las últimas luces, clarean contra el cielo, y me arrebujo y me quedo quieta, quisiera sólo eso, desaparecer. Muchas veces he tenido ese deseo, a lo largo de esos días en que John se hacía tan real que necesitaba asirlo, tenerlo conmigo, a pesar de que mi razón protestara por el desatino: el hombre bajo la lluvia, mirando hacia el balcón, el apasionado encuentro en la cava, su imagen en el ojo del caballo, su mirada tan clara y su pasar delante de mí, cuando desapareció la carta.
Y la idea se instala, dulce, peligrosa: ¿Debo ayudarlo a que se vaya… o lo que quiere es que yo me vaya con él?
En medio de esos pensamientos tan oscuros como la noche que se viene encima, las luces del parque se encienden y en la esquina, arriba, donde el balcón gira hacia el poniente, en su ventana, un parpadeo, como el resplandor pequeño de una vela.
Victoria se levanta con rapidez y cruza el trecho de jardín que la separa de la casa, entra, cierra las puertas con llave y sube las escaleras prendiendo las luces a su paso para exorcizar cada rincón, cada montoncito de sombras acurrucadas detrás de los cuadros, en los espejos que le devuelven su imagen apurada. El pasillo se le hace largo. Pasa frente a la puerta de John pero no entra, sino que va derecho a la habitación de Marjorie, la jovencita que como una rosa en capullo no llegó a abrirse porque el agua se la llevó consigo.
Abre. La luz que vio venía de allí: en la mesa de noche donde había dejado la caja de música, el velador está encendido.
Levanta la tapa y acciona el quejoso mecanismo. La habitación entera se llena de luces y en el otro ropero, el que está en la ochava de la pared, el espejo se mueve. Se sienta en el borde de la cama, la música se cuela por todos sus poros, sacude las cortinas, se balancea de la araña del techo, desliza las notas por las paredes, y cuando las mariposas esmaltadas tintinean cristales, carámbanos, hielo y diamantes, no puede haber nada en el mundo tan bello, los ve a los dos en el espejo.
John está sentado en el sillón grande, tiene un libro en una mano y pasa suavemente la otra sobre el largo y rubio cabello de la que lo mira embelesada.
Él habla de un niño que quiere pasteles pero no puede pagarlos, y narra todas las peripecias para conseguirlo.
Y en el relato de esa voz querida, todo es tan sencillo… Victoria absorbe los detalles, las manos atezadas por el sol, la barba y el bigote, el traje elegante, las botas altas, y lo que le transmite a la criatura: Simón debe buscar el modo, y sueña con pescar una ballena en un barril.
Ésa ha sido la vida de John: perseguir imposibles, y poner todo de sí para lograrlo. El deseo más intenso puedes dibujarlo y tocarlo con tus manos, no hay fronteras, no hay límites.
La música se va haciendo más lenta, las mariposas tiemblan, golpean, hay silencios entre los sonidos, hasta que cesa y las alas quedan quietas.
Victoria siente los músculos entumecidos, la boca seca, los ojos doloridos por el esfuerzo de taladrar el cristal. El cuerpo le tiembla, como aquel día en que tocó las huellas en la alfombra y el fétido torrente la arrastró.
Cuando entra a su habitación, sabe con certeza lo que tiene que hacer, lo que esperan de ella.



XXII
Hay que saber decir adiós
¿Qué se hace con el ansia nueva en la carne ausente? Lo que daría por sentir el sol en mi cara, la tierra bajo mis pies, el sudor salado sobre mi piel. Lo que daría por volver a estar adentro de una mujer. Sin embargo, nada puedo dar a cambio, porque nada tengo…
¿Es tu voz, John, es tu deseo el que atraviesa la frontera, es la muerte que se repliega mascullando promesas con gesto avieso, o es la locura que no ha dejado resquicio sin invadir en mi mente aturdida y entregada?
John, querido John, no tiene sentido seguir atado aquí.
Debes partir.
El espejo refleja la luz de la lámpara en la mesa de noche, pequeña flor de ámbar, y el rostro, el cuerpo. Victoria está sentada, mirándose.
Se levanta y con profundo dolor se apoya en el cristal, la sorprende el calor que irradia, esa tibieza que queda en una mantilla cuando ha cubierto a un niño, y las lágrimas le corren libres por la cara.
¿Por qué le importa tanto?
Qué es este desquicio, esta obsesión que la encerró día tras día buscando en palabras ajenas lo que estaba escrito en otra parte, en otro cielo, en ese lugar secreto en el que se dibujan las líneas de las vidas, y de las almas.
Victoria había aprendido a amar, a extrañar y adorar a John.
Y porque lo ama, es que debe ayudarlo a partir.
Parece que han pasado siglos desde que pronunció aquellas palabras: Soy la mano que abre la puerta.
Ha visto las fotografías, las de John buscando a Frank, y a William, a Charles, a Herman, sabe que era por ellos, y su padre, por los que buceaba en terrenos extravagantes, tan ajenos a su vida de relación y social que nadie creería esa otra, la paralela, esa en la que él era tan genuino.
Las mismas sombras de niebla, de esbozos inconclusos de siluetas, están en las que ella sacó en el monte. Sabe que allí hubo muertes, asesinatos, razona la información, la historia de los indios enterrados, y el otro, el que mataron en la carnicería. Pero en sus fotografías están los rostros, porque son dos, nítidos entre lo apretado de la espesura, las sombras de los árboles cuando todavía no despunta el alba. Recuerda que las tomó ese día en que el cuerpo le ardía en la cama, cuando las sábanas le enredaban las piernas. El ansia la había embrujado. El padre Juan se lo advirtió: Es peligroso jugar en terrenos resbaladizos. Y le dio el ejemplo: Victoria querida, yo puedo, en caso extremo, hacer un exorcismo, pero debo estar preparado. Uno se prepara en fe y en alma, y en cuerpo fuerte, cuando las batallas son tan desiguales.
Había ido demasiado lejos. El infierno era esto: amar a quien no podría, en esta vida, amarla.
Todas estas noches y sus días, horas esperando, tejiendo un idilio entre su imaginación y la voz que era casi un abrazo. Ella sabe que no sólo ha sido ella, que John ha estrenado esa inquietud, lo ha oído en la intimidad de su cuerpo, ¿Qué se hace con el ansia, cuando la carne está ausente? Recuerda aquella noche, quizás madrugada, en que la despertó la increíble sensación de estar siendo tomada por un hombre, el calor en su entraña, no el peso de un cuerpo sobre ella, no, sino el fuego, el temblor, la vibración de un intenso amor, y al despertar, sentir la mano, como si alguien recién la hubiera soltado.
Y en la cava. Si lo imaginó, bendita sea su loca mente. No habrá fuerza ni poder que pueda borrar esos momentos de ardiente y misteriosa pasión y entrega.
Mira las cartulinas en donde se esconde la verdad, y ya no duda. Sólo ellos pueden ayudarla.
Si antes John había quedado atrapado en sus creaciones, en el anhelo infinito de hacer, de seguir haciendo, el celo sobre todo lo que puso en la tierra, más el peso temible de las palabras de Marjorie, y el espíritu de la niña ahogada que espera a su padre, ella, Victoria, lo había retenido más con esa fascinación imposible que creció imparable en su corazón.
Cada diálogo, cada vez que se acostaba, que su mente recreaba las imágenes en que le fue permitido mirar, sentir el olor del té, el crepitar de las brasas, un aire azucarado que roza sus labios y se deshace como una confitura lentamente en su boca.
El áspero olor del cognac y el perturbador y masculino que exuda ese cuerpo acostumbrado a las cabalgatas, al fragor del juego, los aplausos, el triunfo. Ella ha visto las botas, allí, al costado de la cama, el cuero gastado que acompañó los pasos de los sueños de un hombre hasta límites insospechados. Esas botas con rastros de barro, del barro del río que creyeron que había tragado a Frank.
Nada de eso importa ya.
Debe arrancar de raíz esa planta de perversa delicia, de poder increíble. La mano que abre la puerta, se repite, soy la mano que libera, no que atrapa.
Ha velado desde temprano, se baña y se viste con la ropa elegida para ocasión tan preciosa: el kaftán de pliegues que rozan su cuerpo hasta los pies y la capa de terciopelo rojo sangre, sujeta al cuello con un lazo. Las prendas heredadas de su bisabuela. Ni una joya, ni perfume, los pies descalzos.
Recorre el pasillo, hace frío, la planta de sus pies desnudos siente la tersura de las alfombras, el frío metal en el borde de los escalones, la dureza filosa del pedregullo de la entrada.
Es noche cerrada, y su figura semeja una garza solitaria caminando hacia la oscuridad de los árboles.
En lo más profundo de su ser, lleva la certeza de que ellos están allí. Se han manifestado en las fotografías, sus rostros, distintos y sin embargo, hermanados, parecidos: la nariz chata, los pómulos altos, el pelo rebelde, y los ojos, los ojos con todo el tiempo acumulado, un tiempo que no puede medirse con relojes ni almanaques.
Camina entre las ramas bajas de los árboles, toca los troncos rugosos, no ve nada, y avanza tenazmente.
La luna se oculta, y se hace más negra la noche. Se domina, el miedo es tan humano, hay espinas y rudeza en el suelo, claudica su alma porque la mente traiciona, interfiere, inventa escapes, intenta detenerla, pero sigue, ya no hay vuelta atrás, debe hacerlo.
Trastabilla, tropieza con un tronco abatido y cae.
Las nubes se corren y la luna, una luna redonda y enorme, la fuente de plata que va pariendo ese veinte de marzo, la baña entera y le señala el círculo perfecto de un claro, un redondel de arena blanca, el lugar del conjuro, de la cita, el ritual que ha esperado cien años.
Lleva apretadas en una mano la piedra de la tumba de John, otra del río de las sierras, el que lo arrastró, y la fotografía en que John, junto al bucólico paisaje del torrente amansado, tiene a su hija sentada sobre sus piernas. Los brazos de ella rodean su cuello. Los dos sonríen, él un poco más sobrio bajo el bigote, ella, una fiesta de pecas, nariz respingada, y los ojos llenos de vida.
En la otra mano, el cortaplumas que le habían mandado en la caja.
Se arrodilla en la arena en el centro del claro, el viento se detiene, el monte, el cielo, el universo entero, contienen la respiración. Saca la punta del acero, salta el brillo cuando lo hunde en la tierra, y hace un pequeño hueco, suficiente para depositar todo lo que trae.
El corazón le galopa en los oídos, en las sienes, cuando ve las figuras que salen de entre las sombras.
De un lado, y del otro.
Dos figuras espesas que entran en el círculo alunado.
Se mueven, una tiene plumas en la cabeza, es robusta y está envuelta en pieles, la otra, un tocado hecho con la piel del cráneo de una onza. Sus pies no parecen tocar la tierra, saltan como animales listos para la pelea, extraña danza con el sonido del mar, el oleaje impetuoso y el murmullo salvaje de la jungla. En uno de los danzarines, las piedras que chocan entre sí dentro de la bolsa de piel de foca, y los dedos que tejen con un cordel dibujos que se arman en el aire. Un cuchillo que brilla tajeando la noche, y baja, y sube, y se hunde en el piso, y el canto, y las voces que gritan, que llaman, Inua, Inua, Koyocotá, Koyocotá. Oscuridades y la luna pasando entre los dos, teje uno, lacera el otro, acero y cordel, dibujan la vida y la muerte, y ella sólo puede quedarse quieta, quieta de rodillas mientras ellos, esas sombras de niebla y humo, de recuerdos y pasado que vive, bailan. Aniuk que trae el olor del mar, el sonido triunfante de la ballena, el viento salado que espuma las olas y brilla sobre la piel de las focas, todos los cazadores en él, un cielo lleno de aves, y el indio Isidro, y el ciervo, las víboras del agua, la pantera sedosa, un caballo que levanta sus patas hacia el cielo y el cuervo que grazna a la luna.
Grita el aguará guazú, el lobo perseguido, y Victoria es una mancha blanca, su cabeza entre las rodillas. La adormece la cadencia, el murmullo del canto triste y tierno como una canción de cuna muy antigua, y se enrosca sobre su cuerpo, la cara en la arena.
Entre los cánticos y el hechizo que la rodea, a sus oídos llegan el sonido furioso del agua, el agua que arrastra destinos, y las voces.
Una cantarina, dulce como el trino de la calandria, que clama: ¡¡Padre!!
Y ahora sí, por primera y única vez, oye la voz de John, acariciando la palabra con tono varonil y protector: ¡¡Hijita!!
Luego, todo se hace oscuridad.
La despierta el viento del amanecer.
Los árboles, el claro, allá lejos, el banco bajo las enredaderas, y la casa. La casa imponente bajo los primeros rayos del sol.
Se envuelve en la capa y emprende el regreso.
Lleva una tristeza sobre los hombros, una dulce pena, pero el corazón le dice que ha hecho lo correcto.
Respira hondo, y el aire en sus pulmones toma el color del cielo, el verde fresco de los eucaliptos y de las rosas. Rosas de otoño, de pétalos cual párpados translúcidos que guardan el oro del centro ardiendo. El oro verdadero. El de la pasión que atraviesa la eternidad para fundirse en las almas expectantes.
Frente a ella, la puerta de entrada ha perdido la amenazante presencia oscura y la madera suelta aromas y destellos del árbol que fue. Apoya su mano y la siente latir bajo su palma, gira el picaporte y la abre.
Todo ha cambiado, aunque todo parezca igual. Por el tiempo exacto de un parpadeo, se le permite espiar el ir y venir de esos seres, las faldas y los lazos en el pelo, las niñas que se peinan frente a un espejo, el aroma del pan y las comidas que sube desde la cocina, las botas que traen la tierra del camino, el cuero, el aroma del cuero, las fustas, los lazos, la luz que cae sobre los muebles sencillos, no hay lujo, las mesas y las sillas preparadas para el momento reparador; desde las ventanas, los árboles danzan verdes canciones de intenso amor mientras brillan deslumbrantes, y el molino, las nubes, el sol.
Después, todo vuelve al momento presente.
No hay crujidos, como si toda la casa se hubiera llamado a silencio para escuchar y no perder detalle sobre la maravilla de algunos hechos que sólo ocurren una sola vez.
Sube lentamente las escaleras. Ese olor a viejo que se le había pegado a la piel desde que llegó, ya no está.
El jarrón de erguida vigilia sobre la mesa del rincón, la lámpara que desde el techo cuelga en un vértigo de cristales y de hierro, los tapices acaramelados como la piel de los leones al atardecer, todos los objetos que alguien eligió para hermosear los recintos, lucían una pátina de vida nueva.
En el último rellano, encara hacia el pasillo. Todas las puertas están abiertas, la de la habitación del frente, y la de John.
Cuando se apoya en el marco de la puerta de la habitación de la jovencita, Marjorie, una cálida brisa la recibe como si viniera de la cama.
Entra y busca las huellas en la alfombra. Minuciosamente. Nada. Los pies descalzos, húmedos, han desaparecido. La nostalgia la invade, necesaria, así debe ser. Todo está en orden, la habitación ya no tiene ese aire de carencia que lleva a querer agregar un color vivo, flores, un almohadón. Ella sabe lo que siempre había tenido: era el color del agua, del lecho profundo del río, el melancólico color de la tragedia.
Deja la puerta bien abierta y se mira por última vez en el espejo esquinado, que le devuelve su propia figura, una mujer que ha llegado hasta aquí, a pesar de todo. Ahora sabe de la fragilidad, de lo efímero de algunos hechos, y de la potencia arrolladora del amor, de los sentimientos que nacieron puros y que, tronchados, vagaban buscando consuelo.
Vuelve al pasillo, y entra en la habitación de John.
Cruza la penumbra, camina detrás de los sillones y abre los postigos y los vidrios, que dejan paso a ráfagas de luz intensa, amanecida claridad que muestra la cama tendida, las flores, sus cuadernos acomodados, los libros encima de la mesa.
Sobre la almohada, una rosa recién cortada, con gotas de rocío matinal. La toma, la huele, la aprieta contra su pecho.
Y cuando se atreve, cuando ordena a sus ojos que miren hacia el espejo, el cristal reluce límpido como un lago en primavera.
Se acerca con avidez, pero sabiendo desde lo más profundo de su conciencia despierta que sólo encontrará el brillo, la duplicidad del cuarto, de la aparente vida reflejada en sus lunas perfectas.
En el rincón donde estaban las huellas, una palabra escrita con el aliento de un espíritu festivo, letras onduladas que se desdibujan lentamente, deshilachadas por el viento y el sol de ese veinte de marzo.
Sus ojos atrapan para siempre lo que está escrito:
Gracias.
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